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No filme “Veja essa canção”, o cineasta Cacá Diegues elegeu 
algumas canções populares que mereciam virar roteiro de 
cinema. Deu tão certo que um amigo resolveu parodiar o 
cineasta, e concebeu o projeto “Leia essa canção”, cuja 
execução foi sendo adiada sine die. Agora, aproveitando que 
esse meu amigo acha-se cronicamente foragido, me aproprio 
da ideia. Existem canções que, seja por sua força, grandeza ou 
carga lírica, merecem ser lidas. Não como poemas, embora 
também o sejam, mas como síntese de um percurso existencial, 
de um projeto estético ou de um tema lírico. Neste espaço, 
pretendo ler algumas das canções pelas quais fui e sou 
atravessado audições afora – e versos a fio. Começo com 
“Estrada branca”, uma “doce melopeia” de Tom Jobim, com 
versos sobejamente líricos de Vinicius de Moraes. Como viver 
depois que a música acaba? Eu não sabia da grande questão 
nietzscheana quando ouvi “Estrada branca” pela primeira 
vez, na voz aveludada de Vânia Bastos (ouça). À parte o clichê, 
naquele momento eu quis casar com a Vânia, dar o ombro ao 
Vinicius, tatuar no peito que “meu maestro soberano / Foi 
Antônio Brasileiro”. Pra ouvir de novo a triste e bela canção-
dilema, Voltei a fita cassete tantas vezes que meu antigo 
gravador aprendeu sozinho a achar o ponto exato daquele 
recomeço sem fim. Aliás, como viver quando o amor chega ao 
fim? Eis o dilema – insolúvel, diga-se logo – do eu-lírico da 
canção. A pretexto de evocar a paisagem, bela e noturna, ele 
deixa escapar sua grande dor já na primeira estrofe: 

“Estrada branca / Lua branca / Noite alta 
Tua falta caminhando / Caminhando 

Caminhando / Ao lado meu” 
Caminhante, o eu-lírico tem apenas, além da “estrada 
branca”, além da “lua branca”, além da noite alta”, a falta: a 
terrível falta do grande amor. E é essa falta, numa imagem 
esvaziada de pertencimento e de porvir, que agora caminha a 
seu lado. Como sabe qualquer desnamorado digno dessa 
inglória condição, perder o grande amor tem escala e tem 
escalada. Na próxima estrofe, o eu-lírico, sempre caminhando, 
chega ao muro cinza das lamentações por tudo que perdeu: 

“Uma saudade / Uma vontade / Tão doída 
De uma vida / Vida que morreu” 

Vida e morte, como metáfora, mas também como sentido, 
demarcam na canção a presença / ausência do grande amor. 
Afinal, todo desnamorado que se preze experimenta, na 
separação de corpos e de almas, o inexato sentido da “vida que 
morreu”. A próxima escala do eu-lírico é a solidão do caminho: 

“Estrada passarada / Noite clara 
Meu caminho é tão sozinho / Tão sozinho / A percorrer” 

 

Mas na solidão do caminho, o eu-lírico devaneia sobre a 
(im)possibilidade do retorno. Tanto é assim... 

“Que mesmo andando / Para a frente 
Olhando a lua tristemente 

Quanto mais ando / Mais estou perto / De você” 
Segue  em espiral o (des)caminho desse desnamorado.  
Em espiral também se desenvolve a melodia jobiniana que 
embala os versos de Vinicius. Os acordes mimetizam o vaivém 
amoroso, a inconstância constante, o desfazer-se e o refazer-se 
contidos no mote da separação. E segue o eu-lírico, a cogitar o 
impossível: 
“Se em vez de noite / Fosse dia / Se o sol brilhasse / E a poesia 

Em vez de triste / Fosse alegre / De partir” 
Aí você parava de caminhar, eu-lírico. Todo desnamorado 
experiente bem sabe que o que te impele é a noite, é a tristeza, 
é a falta. Mas esse eu-lírico, como é próprio dos desnamorados, 
leva ao paroxismo seu delírio de retorno: 

“Se em vez de eu ver / Só minha sombra / Nessa estrada 
Eu visse ao longo / Dessa estrada 

Uma outra sombra / A me seguir” 
Meu pobre eu-lírico, como você bem disse lá atrás, quem te 
segue nessa estrada não é a sombra: é a falta. Quem avisa, 
amigo é. Afinal, como você e todos os desnamorados 
caminhantes bem sabem: 

“Mas a verdade / É que a cidade 
Ficou longe, ficou longe 

Na cidade / Se deixou meu bem-querer” 
“Na cidade / Se deixou meu bem-querer”. Não é possível 
passar por esses versos sem destacar o respeito do eu-lírico 
pela escolha da amada. No manejo lírico do mote da separação, 
Vinicius sempre primou pelo respeito à escolha. Seu 
maltratado verso “E que seja infinito enquanto dure”, contido 
em seu “Soneto de fidelidade”, dá bem a medida dessa 
liberdade amorosa sobre a qual ele tanto escreveu e, no fim das 
contas, viveu. A digressão, enfadado leitor,  ainda mata a 
crônica. “A quantas anda o nosso eu-lírico?”, inquire a atenta 
leitora. Saibamo-lo dele mesmo: 

“Eu vou sozinho sem carinho 
Vou caminhando meu caminho 

Vou caminhando com vontade de morrer”. 
Agora é hora de acreditar e desacreditar do poeta.  
Um fingidor, eis o que ele é. Quem conhece o itinerário poético-
existencial de Vinicius sabe que quando ele começava a se dizer 
“sozinho sem carinho”, quem falava já não era o abandonado, 
mas o sedutor. Sabe também que  um novo amor já estava em 
vista. Quanto à “vontade de morrer” que serve de melancólico 
arremate à canção, ela tampouco me comove.  
Pois se é certo que todo desnamorado digno de sê-lo já teve 
essa funesta vontade, também é certo que ela é coisa que dá e 
passa. Bem fez o eu-lírico, que seguiu “caminhando, 
caminhando” o seu caminho. Apesar da vontade de morrer, e 
talvez por causa dela. Como sabia Vinicius, no amor, não raro, 
instinto de morte também pode ser pulsão de vida nova.  
E de novo amor, como em “Caminhos cruzados”.  
Mas essa já é outra conversa, que fica pra outra leitura de 
outra canção do Tom, dessa vez sem Vinicius. ■ ■ ■ 
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https://www.youtube.com/watch?v=3qv8Zr6-3o8

