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Aprendi, ao andar pelo mato, ou, à tarde, ao visitar o bar do 
João Gordo, carregar um caderninho vermelho. Ocorre de ir no 
estádio do futebol e também levá-lo. Carrego-o quando faço 
pescarias de poentes no Araguaia indígena. Sob o rito das 
metáforas, em que uma coisa se transmuta em outras, o meu 
caderninho vermelho, no fundo, é um anzol de pescar. De pescar 
mundos. O caderninho vermelho é meu amigo inseparável. 
Desses que não me deixam para trás. Embora, vou lhes dizer, 
Ele é falastrão. Além de falar muito, deseja sempre ter olhos de 
águia. Quer ver tudo. A sua intenção é ver as circunstâncias sem 
preconceitos ao que parece, diante do olhar hegemônico, inútil 
e marginal. Até diria que Ele tem preferência pelas faíscas dos 
acontecimentos, pela sutileza da memória e pelo que não é 
comum. Pelo que é esquecido. Ele me provoca. Abro-o e Ele me 
diz: “você ‘tá vendo esses sujeitos carcomidos pelo crack, essas 
crianças de olhos esbugalhados vendendo balas?  
Você está vendo esses jovens de rosto curtido pelo sol pedindo 
pra lavar os para-brisas dos veículos no tempo do sinal?...você 
‘tá vendo? Você ‘tá vendo ou foi tragado pela fumaça do tempo? 
Ele me provoca muito. Como o próprio se intitula, Ele é uma 
sonda ótica, uma breve luminária gráfica feita de celulose e 
palavras. Olha tudo, guarda as coisas que vê nas folhas brancas 
e depois me pede para conectá-las. Geralmente não fica 
satisfeito com a minha conexão, então pede para que eu 
estruture a consciência diante dos índices e sinais anotados. 
Com certo capricho intelectual me diz não haver distância entre 
o signo e as coisas, embora não sejam sinônimos.  
Ele me complica. Nesse ponto, que é essencial para a vida longa 
de um caderninho vermelho, recebi dEle uma lição.  
Sempre não se fala o que se quer ao Outro. O Outro que ouve 
nunca vai entender tudo o que lhe é dito. O que se diz, ao dizer, 
desliza. Mas dizendo, de alguma forma, o interesse se aflora.  
E ao mesmo tempo se esconde. Por isso, a linguagem - escrita, 
verbal, extra verbal, icônica -, é cheia de furos.  
Os furos da linguagem, diz o caderninho vermelho, são os furos 
da própria vida, eis a irrecuperável brecha humana.  
Daí, que Ele, o caderninho vermelho, recorre a Bernardo Soares 
para sacramentar: “não vemos o que vemos. O que vemos é o que 
somos”. Com certa pompa, o caderninho ri de mim e de si: 
“somos um organismo errante e imperfeito. É isso!”. É isso! 

 

Aliás, por tudo isso, o caderninho vermelho me lança numa 
grande peleja. Exige que não me acostume com a fome do 
Outro, com o sofrimento impiedoso dos desempregados, com a 
cretinice dos que, ao invés de pensar a solidariedade de classe, 
competem, se juntam aos algozes destilando a sua raiva nos 
iguais. O caderninho vermelho existe para me desassossegar. 
Ele cunha os meus passos e me faz sentinela do mundo. Do meu 
lugar no mundo. Ele demole a minha índole à repetição e 
insinua, com frequência, a minha responsabilidade com a 
miséria humana. Ele pede a minha atenção como solicita o meu 
laço fraterno com os que se encontram comigo na mesma 
batalha, na mesma esteira, no mesmo caminho. Constantemente 
solicita a minha fraternidade não ao modo da piedade dos que 
se colocam superiores aos que sofrem; não  ao modo da culpa 
dos que rezam, rezam, rezam, apenas rezam e deixam o mundo 
concreto se plasmar nas teias de aranha conservadoras.  
Ele quer desestabilizar o meu comodismo e, conforme Clarice 
(Lispector), me conduzir ao susto com o “fogo vivo das coisas”. 
Sem esse susto, diz o caderninho, não há beleza, não há 
mudança, não há vida. Já aconteceu, isso eu lhe posso garantir, 
de me encontrar comprando jiló na feira de Trindade, de 
repente, a partir de um efeito associativo complexo, vir, não sei 
de onde,  um tema ou uma imagem em minha cabeça.  
Deixo o jiló na banca do Seu Sinhô e corro para o carro em 
busca do caderninho. Os jilós que me desculpem! Com 
intercalada frequência vou a um bar (acho que já falei isso para 
vocês), pego uma caneca de chopp e entorno rapidamente o bom 
líquido. Abro o caderninho, faço pose de poeta e justifico a 
próxima caneca com a concessão alcoólica dada aos poetas. 
Anoto algo. Algo besta. E antes de sorver o chopp sinto-me, 
como Baudelaire, embriagado de vida, de mundo, de 
humanidade, de amor. No momento em que abro o caderninho 
e escrevo um tema, uma coisa, um índice, qualquer nota, sinto 
que o mundo é bom. Depois passa, como tudo. De repente, o 
abro novamente, aí o mundo fica bom de novo.  
O meu caderninho vermelho é um termômetro do mundo, do 
meu mundo simples, das coisas que, para mim, possuem 
sentidos e significados. Coisas à toa. Interrogações brejeiras.  
O meu jeito. O que quero lhe falar é simples: geralmente tenho 
temas a tiracolo.  Ideias, sonhos, fantasias, projetos, desejos. 
Eles surgem e estão no meu caderninho vermelho. Mas o mais 
importante é a inclinação do olhar, o sentimento que decorre do 
instante, a transformação do mundo numa pauta literária 
recorrente. A imersão do meu corpo no que, aparentemente, é 
reles e frugal. O mais importante é o movimento do caderninho. 
A sensação de que tudo vibra por dentro e por fora. 

Desculpem-me a ousadia:  
às vezes, eu acho que o caderninho vermelho sou eu.  
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