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Aprendi, ao andar pelo mato, ou, a tarde, ao visitar o bar do
Jodo Gordo, carregar um caderninho vermelho. Ocorre de ir no
estadio do futebol e também leva-lo. Carrego-o quando faco
pescarias de poentes no Araguaia indigena. Sob o rito das
metaforas, em que uma coisa se transmuta em outras, 0 meu
caderninho vermelho, no fundo, é um anzol de pescar. De pescar
mundos. O caderninho vermelho é meu amigo inseparavel.
Desses que nio me deixam para tras. Embora, vou lhes dizer,
Ele é falastrao. Além de falar muito, deseja sempre ter olhos de
aguia. Quer ver tudo. A sua intencio ¢ ver as circunstancias sem
preconceitos ao que parece, diante do olhar hegemdnico, inttil
e marginal. Até diria que Ele tem preferéncia pelas faiscas dos
acontecimentos, pela sutileza da memoria e pelo que nao ¢é
comum. Pelo que é esquecido. Ele me provoca. Abro-o e Ele me
diz: “vocé ‘ta vendo esses sujeitos carcomidos pelo crack, essas
criancas de olhos esbugalhados vendendo balas?

Vocé esta vendo esses jovens de rosto curtido pelo sol pedindo
pra lavar os para-brisas dos veiculos no tempo do sinal?...vocé
‘ta vendo? Vocé ‘ta vendo ou foi tragado pela fumaca do tempo?
Ele me provoca muito. Como o proéprio se intitula, Ele ¢ uma
sonda oOtica, uma breve lumindria grafica feita de celulose e
palavras. Olha tudo, guarda as coisas que vé nas folhas brancas
e depois me pede para conecti-las. Geralmente nio fica
satisfeito com a minha conexio, entdo pede para que eu
estruture a consciéncia diante dos indices e sinais anotados.
Com certo capricho intelectual me diz niio haver distincia entre
0 signo e as coisas, embora nio sejam sindnimos.

Ele me complica. Nesse ponto, que é essencial para a vida longa
de um caderninho vermelho, recebi dEle uma li¢io.

Sempre nio se fala o que se quer ao Outro. O Outro que ouve
nunca vai entender tudo o que lhe é dito. O que se diz, ao dizer,
desliza. Mas dizendo, de alguma forma, o interesse se aflora.

E ao mesmo tempo se esconde. Por isso, a linguagem - escrita,
verbal, extra verbal, iconica -, é cheia de furos.

Os furos da linguagem, diz o caderninho vermelho, sdo os furos
da proépria vida, eis a irrecuperavel brecha humana.

Dai, que Ele, o caderninho vermelho, recorre a Bernardo Soares
para sacramentar: “ndo vemos o que vemos. O que vemos é o que
somos”. Com certa pompa, o caderninho ri de mim e de si:

“somos um organismo errante e imperfeito. E isso!”. E isso!

Alias, por tudo isso, o caderninho vermelho me lan¢ca numa
grande peleja. Exige que ndo me acostume com a fome do
Outro, com o sofrimento impiedoso dos desempregados, com a
cretinice dos que, ao invés de pensar a solidariedade de classe,
competem, se juntam aos algozes destilando a sua raiva nos
iguais. O caderninho vermelho existe para me desassossegar.
Ele cunha os meus passos e me faz sentinela do mundo. Do meu
lugar no mundo. Ele demole a minha indole a repeticio e
insinua, com frequéncia, a minha responsabilidade com a
miséria humana. Ele pede a minha aten¢io como solicita 0 meu
laco fraterno com os que se encontram comigo na mesma
batalha, na mesma esteira, no mesmo caminho. Constantemente
solicita a minha fraternidade nio ao modo da piedade dos que
se colocam superiores aos que sofrem; ndo ao modo da culpa
dos que rezam, rezam, rezam, apenas rezam e deixam o mundo
concreto se plasmar nas teias de aranha conservadoras.
Ele quer desestabilizar o meu comodismo e, conforme Clarice
(Lispector), me conduzir ao susto com o “fogo vive das coisas”.
Sem esse susto, diz o caderninho, nio ha beleza, nao ha
mudanca, nao ha vida. Ja aconteceu, isso eu lhe posso garantir,
de me encontrar comprando jilé6 na feira de Trindade, de
repente, a partir de um efeito associativo complexo, vir, nio sei
de onde, um tema ou uma imagem em minha cabeca.
Deixo o jilo na banca do Seu Sinhd e corro para o carro em
busca do caderninho. Os jilés que me desculpem! Com
intercalada frequéncia vou a um bar (acho que ja falei isso para
vocés), pego uma caneca de chopp e entorno rapidamente o bom
liquido. Abro o caderninho, faco pose de poeta e justifico a
proxima caneca com a concessio alcodlica dada aos poetas.
Anoto algo. Algo besta. E antes de sorver o chopp sinto-me,
como Baudelaire, embriagado de vida, de mundo, de
humanidade, de amor. No momento em que abro o caderninho
e escrevo um tema, uma coisa, um indice, qualquer nota, sinto
que o mundo é bom. Depois passa, como tudo. De repente, o
abro novamente, ai 0 mundo fica bom de novo.
O meu caderninho vermelho é um termémetro do mundo, do
meu mundo simples, das coisas que, para mim, possuem
sentidos e significados. Coisas a toa. Interrogacdes brejeiras.
O meu jeito. O que quero lhe falar é simples: geralmente tenho
temas a tiracolo. Ideias, sonhos, fantasias, projetos, desejos.
Eles surgem e estdo no meu caderninho vermelho. Mas o mais
importante ¢ a inclinagfo do olhar, o sentimento que decorre do
instante, a transformacio do mundo numa pauta literaria
recorrente. A imersiao do meu corpo no que, aparentemente, ¢
reles e frugal. O mais importante é o movimento do caderninho.
A sensacio de que tudo vibra por dentro e por fora.
Desculpem-me a ousadia:

as vezes, eu acho que o caderninho vermelho sou eu.
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