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Em conversa com uma amiga concluímos que o 
período pandêmico acionou muitos vetores da alma 
humana, especialmente da alma brasileira.  
Na fase inicial da propagação da covid-19, sem que 
deliberasse, reconstituí os arquivos clandestinos da 
infância. A memória funda da infância talvez 
solicitasse a vida diante do perigo coletivo de morte. 
Tinha 5 ou 6 anos. No começo das noites quentes, ainda 
quando morávamos na roça, meu pai pegava em meus 
braços e me conduzia ao terreiro noturno.  
Ajeitando-se num lugar seguro, erguia-me aos ombros 
para me aproximar do breu dilatado do céu.  
O baile das estrelas, algo misterioso e encantador, 
suscitava uma invenção dos dedos paternos.  
Até hoje a minha posição - para a justiça das galáxias 
- é simples: o meu pai inventou as estrelas. 
Com simplicidade, o pai nomeava uma constelação, 
dizia o nome de uma estrela, contava a história de 
outra. Certamente inventava uma história desprovida 
de amparo astrológico, astronômico ou dos códigos da 
astrofísica. Não sabia, mas o breu grávido de estrelas 
era o rudimento de uma aula de imaginação, de sonhos 
e de amor pelo infinito. Tudo se enchia de significado. 
A operação se justificava por uma condição simples: o  
professor de imaginação era meu pai, um negro-
indígena, filho de camponeses e de gente da roça. 
Embora, ele mesmo tivesse índole urbana, a sua pouca 
escolarização o fazia inventivo ao modo dos contadores 
de causo do sertão goiano. Ao definir o breu grávido 
de estrelas como território de encantamento pelo céu, 
o que o pai almejava era me fazer encantado pela vida. 
Depois de tantos anos, aquele episódio simples, e 
certamente involuntário do pai, parece evocar o 
irresistível palpitar da minha imaginação.  
Estou sempre querendo ver nas coisas mais do que elas 
mesmas; querendo mais do mundo, das pessoas e da 
minha própria conduta. Há sempre “um mais” saliente 
que me provoca - e me move -, embora um tanto 
assustado, perplexo e encantado. 

 

Lembro de o psicanalista, filósofo, educador e poeta Rubem 
Alves, observando a sua própria experiência, dizer de 
pequenos lances que, no momento que ocorrem parecem ser 
ínfimos, sutis e quase inúteis. Muitos desses lances são 
espontâneos, furtivos, distraídos até. São apenas a ervilha 
jogada no mar. Posteriormente, contudo, podem se 
cristalizar em arrebatamentos fundamentais para que, 
olhando-os, o sujeito dê vazão à peleja do sentido, da 
significação da vida e, inclusive, da coragem para dizer que, 
com sensibilidade, com determinação e com intensidade, 
tudo na vida se abre e se refaz como a cauda de um pavão 
tropical. A escolha de pontos fulminantes da memória da 
infância, ou a infância que se escolhe para nos acompanhar 
nas dobras duras da condição de adulto, é provável que 
tenha portas secretas no delicado labirinto da vida social 
concreta e de sua relação com a mente. Mas todos podem 
escolher e dedicarem-se a refazer, inclusive, o passado. 
Incrível é que as aulas de imaginação involuntárias de meu 
pai no terreiro de nossa casa simples acendem, hoje, a luz de 
minhas aulas na universidade. Depois de percorrer, por 
décadas, os corredores das universidades, que, quase 
sempre, possuem uma temperatura fria e dissimulada, 
juntamente com colegas e parceiros, defendo o casamento 
pedagógico e científico entre conceito, experiência e 
imaginação. Esse casamento decorre de uma núpcia 
epistêmica: a ciência não pode se arrogar como a dona do 
saber se a experiência concreta das pessoas não é o seu 
centro; e a arte não pode furtar o que é seu fundamento: 
permitir que o sujeito da experiência seja capaz de sonhar e 
transgredir. Portanto, ciência e imaginação, e imaginação e 
experiência, podem ser o cordão amoroso que liga realidade 
e sonho.                            .............................. 
Outro dia, num papo descontraído com o meu amigo Márcio 
Melo (Universidade Federal do Tocantins - Araguaia), 
professor de literatura africana, falei-lhe de minhas 
traquinagens estéticas nas aulas. Falamos posteriormente da 
necessidade da transgressão aos ritos burocráticos, muitas 
vezes, impiedosos com quem tem o rosto simples e a origem 
semelhante. Não podemos, concluímos, eu e ele, fingir o 
nosso mundo. Temer o próprio desenho da face é uma 
rendição ao estatuto do poder equivocado dos diplomados. 
Mas sempre se encontra parceiros imaginativos e de 
coragem criadora. Jamais, mesmo com a força aniquiladora 
dos processos criadores – e criativos, a burocracia 
universitária, ou qualquer outra, vai conseguir apagar a 
centelha de estrelas perambulando no céu.  
É só ir para o terreiro, lá está o breu grávido de estrelas. 
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