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No ano de 2008, quando trabalhei numa agência bancária na cidade 
de Mossâmedes, interior de Goiás, conheci um sujeito de meia idade. 
Ele se apresentava simples, gentil e com jeito pacato. Ninguém sabia 
e ainda não sabe nada a seu respeito. O que se sabe até o momento, 
é que ele andarilhou por diversos lugares antes de fixar-se em 
Mossâmedes. Pakato é um homem de baixa estatura, não mais que 
1,55 m de altura. Um pouco magro. Seus cabelos negros, lisos e 
volumosos, brilham como a cor de seus olhos, que parecem duas 
jabuticabas robustas. Sua pele é clara, sem marcas do sol.  
Anda levemente encurvado olhando o chão com a curiosidade 
inocente de uma criança.  Eleva, com frequência, o olhar de baixo 
para cima, de um lado para o outro. Parece que quer escapar das 
circunstâncias, do lugar, do mundo. Os seus movimentos são lentos 
como se fossem calculados; anda com passos arrastados e com olhar 
profundo e interrogativo de um viajante. Pakato é um viajante.  
Os moradores da cidade, com fama de acolhedores, lhe receberam 
com respeito, deram-lhe abrigo, comida, roupas limpas e salário.  
A Assistência Social Municipal assumiu a responsabilidade pelo seu 
bem-estar. Ninguém sabe nada sobre a sua origem. Não sabe se Ele 
tem família e quem são seus familiares. A população mossamedina 
lhe nomeou “Pakato”. O seu jeito tranquilo, paciente e pacífico, a 
bondade estampada nos gestos, a total aversão a qualquer moda, 
estilo ou maneira burocrática e narcísica, fundamentaram a criação 
coletiva de sua designação: Pakato. Todos gostavam de sua pessoa e 
de sua presença. Todos os dias quando eu chegava na agência para 
trabalhar, lá estava o Pakato a me esperar. Educado, prestativo, de 
banho tomado, penteado, cheiroso e uniformizado, a sua aparição 
era um sinal do meu despertamento no dia; de meu pertencimento 
humano e de minha vontade de amar. Pakato era, simbolicamente, 
um dos guardas do Banco. Seu uniforme era verde-camuflado ao 
modo da indumentária do exército. Como e onde conseguiu o 
uniforme, não se sabe. Ele sempre aparecia com o uniforme muito 
limpinho. Comportava-se com elegância. Antes de chegar ao prédio 
da agência bancária, fazia plantões todos os dias na porta da 
“cadeia” (termo usado naquela época), como se fosse um dos 
policiais que ali trabalhava. Ele tinha livre acesso e bom 
relacionamento tanto com os policiais quanto com os presidiários. 
Pakato conquistou a confiança de todos, ao ponto de substituir 
dentro da cadeia (atualmente é um presídio), os policiais em caso de 
ocorrências urgentes. A cadeia de Mossâmedes apresentava 
características de prisões de filmes de faroeste.  

 

Pakato não faltava um dia sequer de trabalho, se dedicava com amor 
para compensar os cuidados que recebia da população.  
Se apresentava solícito e com sorriso pacificador no rosto.  
Pakato não falava, somente balbuciava, pois, possuía deficiência na 
fala. Ele construiu seus próprios códigos e sinais de comunicação, 
não os sinais de Libras, mas seus próprios. Inventou um alfabeto 
gestual compreendido coletivamente na cidade, compreensão, aliás, 
não verbalizada. As pessoas o compreendiam e compreendendo-o 
bastava. Tive curiosidades no decorrer do tempo sobre o Pakato: 
Onde nasceu? Quem são seus pais? Tem filhos? Já se casou? Foi 
militar algum dia? Quais são seus traumas? Será que perdeu a 
memória? Por que não fala? Pode ser um espião? Está fugindo de 
alguém? Como foi parar em Mossâmedes-GO?          .................. 
Depois de algum tempo de trabalho, pedi contas na agência bancária 
para trabalhar em outros postos laborais. Recentemente, passeando 
pela mesma cidade, por acaso vi o Pakato sentado na porta de uma 
casa lotérica. Parei, o cumprimentei e vi em seus olhos a alegria ao 
me rever. Me fez várias perguntas com gestos, respondi algumas.  
Por coincidência, ao ir embora ouvi a música “Pacato Cidadão” 
(Samuel Rosa e Chico Amaral). Me lembrei novamente do Pakato. 
Ele não vota. Lamentei pelo Pakato não poder exercer o seu direito 
de votar. Ele não se opõe a isso, aceita a vida do jeito que se 
estabelece. Pois bem! A atual situação política do país parece não 
incomodar o Pakato e também uma considerável parte dos 
brasileiros que se comporta indiferentemente, especialmente os que 
fecham os olhos às ações fascistas e partidárias do atual governo. 
Pus-me a pensar sobre as pessoas de jeito apático, indiferentes à luta 
de classes e ignorantes às questões políticas, sobre os pacatos 
cidadãos brasileiros que, inebriados, alienados, rendidos, fecham os 
olhos ao crescimento do fascismo no Brasil. Projeto que se desenha 
desde 2012, seguindo orientação da extrema direita no mundo.  
Os cidadãos brasileiros que vivem de jeito apático, sem questionar e 
sem reclamar, ignoram os assuntos sociais e políticos, como se fossem 
restritos somente aos governantes. Pior que isso: se unem aos 
nefastos fascistas usando a mesma frase nazifascista: “Deus, pátria e 
família”, lema e discurso de Hitler (Partido Nazista, Alemanha-
1933), também eleito pelo povo. 

Pakato não vota. Está aí distribuindo  
gestos afáveis, lutando pela vida, doando seu tempo  

aos que dele se aproximam conforme os desígnios de sua cabeça,  
de sua emoção e de seu corpo. Possui uma honestidade vital.  

Toma partido da bondade, inspiração para todos que não querem  
a maldade dos ditadores, dos fascistas, dos nazistas e dos que,  
com sarcasmo e sadismo, gozam os pobres, os negros, os povos 

indígenas e todos que apenas querem viver com dignidade,  
com simplicidade, com discrição, como Pakato.  
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https://www.youtube.com/watch?v=Qq1VkRQ4sgc

