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Onde eu moro chove o ano todo. 

Aliás, chove décadas, décadas, décadas seguidas com pequenos 

intervalos para tocar flautas no terreiro.  

Chove como se, do céu e da terra, só houvesse chuva para comer e 

para lamber. É inexplicável, mas é o que é: 

onde eu moro não há uma casa sem jardins, pois chove.  

Nenhuma rua com vidros nos muros.  

As flores, tantas flores, quase promovem um golpe: elas estão 

subindo às paredes, permeando as calçadas, infiltrando nas 

esquinas, perfumando o palácio da prefeitura. O prefeito até assina 

o decreto, mas quem governa é a chuva... A chuva é o prato nobre 

das paisagens – isso é o que se vê, é que se sente, é o que se 

comenta. Recomenda-se o juiz, o padre, o pastor, a moça inteligente 

e o professor de estética kantiana: para degustar bem a chuva 

convém fechar os olhos. Onde eu moro só há um partido: os que 

defendem o casamento da chuva com a luz. Entretanto, o que mais 

destaca, onde eu moro, isso é a notícia emitida por passarinhos 

andarolantes no céu, é que todos estão curados. Onde eu moro o ar 

tem o hálito de Elis Regina cantando “como os nossos pais” e de 

Piaf, emocionada, na última nota de “la vie en rose”. Mas vejamos: 

esse jeito de falar, caindo pelas metáforas,  

é o idioma de onde eu moro.  

Onde eu moro é justo e bom; suave e esperançoso.  

É um país à parte, quase um cometa vermelho.  

É a galáxia de meus amigos, de minhas amigas.  

É também o meu delírio. 


