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Zé Celso nasceu em Guaratiba e conta nos dedos quantas vezes saiu de l4.
Que ele lembre foi uma vez ao Maracana pra assistir ao Flamengo, mas ele nio
lembra mais contra quem nem quanto foi o jogo. As outras poucas vezes ele niio
lembra, exceto uma vez que ele foi na Defensoria Publica, no centro do Rio de
Janeiro, mas também néo lembra o que foi fazer 14. Guaratiba é o maior bairro do
Rio. Junto com Campo Grande e Santa Cruz (os trés maiores bairros da cidade)
conforma a Zona Oeste da cidade. Guaratiba mescla praias, Mata Atlantica e Zona
Rural que, por suas belezas, quem nasce 14 e se enrosca por 14 nio sai de 4.
Z.¢é Celso, meu primo, por exemplo. Apesar de seus atuais 100 mil habitantes, ainda
tem redutos intocados que dio saudades do interior do Brasil. Pouco vou 14, fica a
60 km do centro do Rio. Lembro que uma vez, ha alguns anos, fui visitar o primo.
Levei quatro horas pra chegar. Acabei dormindo por 14 e perdi o trabalho no dia
seguinte. Quer dizer, ganhei de perder. Trabalhar em sapataria é pra quem gosta
de chulé. Fui perdoado pela falta. Sorte de ter chefe camarada, apesar de ser
atravessador de mais-valia. Com a pandemia num vai num vai mas que a gente
finge que ja foi, liguei pro Zé Celso. Pobre hoje tem celular. Zé Celso ¢ desses
pobrdes assumidos que pede coisas nos vizinhos e retribui. Bonachio, aquela
barriguinha tipica de chopp, vive as mil com Martinha e tem um casal de filhos.
Laurinha tem 24 anos, Moisés 19. A casa de Z¢ Celso hoje é maior, desde que ele na
gravidez de Laurinha colocou uma placa na porta: aceito tijolo aceito cimento
aceito areia. A casa cresceu igual a barriga de Marta. O terreno da casa esse
sempre foi grande. Casa em Guaratiba, de quem nasceu la antes da ditadura, tinha
terreno de nem medir. A casa as vezes era de pau a pique, mas o terreno era de
ricaco magnifico. Foi 14 que eu ainda menino conheci o primo, acho que dois anos
mais velho que eu. famos 14, a parte burguesa da familia, de taxi, visitar o tio
Neneca, irmiio de meu pai, pai de Z¢é Celso. De taxi, alids, porque meu pai era o
motorista do taxi. Apesar do cansaco da viagem eu adorava ir 14. Gostava mais
ainda quando dormiamos l4. No chéo tosco forrado com esteira e travesseiro de
palha eu tinha um sono de principe. K sempre inevitivel crescer. Passava, as vezes,
anos, sem ver Z¢é Celso. Uma vez foram dez anos, mas nossos encontros sempre
foram uma celebracio ao reencontro. Na época em que homens ainda no se
beijavam ao se encontrar nés ja nos beijavamos. E nunca combinamos a
transgressao até entdo suspeita. Espontianeos beijos, de emocio e alegria.
Zé, vou ai te ver (falei). A renda do Zé é o bolsa familia, um biscate com o Vago,
vizinho e amigo dele que tem uma oficina mecanica na praca perto da casa dele,
os doces que Martinha faz pras festinhas da vizinhanca e eu achava que era sé6.
Assim que cheguei, apos os babados beijos e o susto com o monte de cachorros a
minha volta, notei que a placa no portio aceito tijolo cimento areia havia crescido.
Meus vicios sempre foram orais: cigarro, bebida, feijoada, provolone a milanesa e
um monte de breguetes... Os vicios de Z¢é sempre foram visuais: bundas, nuvens,
peitos, passarinhos, carburador, tijolo, areia e noticiarios na TV.

Essa frase anterior me veio a cabeca quando vi a placa “nova”.
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Antes que eu falasse algo, Z¢é adiantou: estou
ganhando uma grana com a cachorrada. Igreja eu nio
ia montar que o Vago é do candomblé, academia de
gindstica tem que ter capital, farmdcia mais ainda.
Fui pros cachorros. Todo santo dia eu recebo dois ou
trés. E gente que se arrepende, é gente que o parente
morreu, é cachorro doente, mordeu o filho, o vizinho,
a avo, a ragdo ‘ta na hora da morte, a consulta na
Petshop é mais cara que a do médico da dona do
cachorro. Nem precisei perguntar, ele continuou...
me divirto botando nome na cachorrada, gasto pouco
com a alimentagdo deles porque a saida é grande. Ja
sei o que vocé ‘ta pensando. O filho do Vago é
veterindrio e ele me paga 25 reais por cachorro.
Alguns ele me paga um pouco mais. Aquele rottweiler
ali, por exemplo - o Jair Messias - ele vai me pagar 45.
Todos esses aqui ja vendi. Deixa eu te apresentar: esse
é 0 Nunes, aquele é o Marques, esses dois biluzinhos
aqui, um é o Daniel, o outro é o Silveira. Aquela
lindinha ali é a Damarina. O buldogue é o Arthur. A
irmd dele é a Lira. O Silas e o Malafa sdo dois pitbulls
que 0 André nao quer levar. André é o filho do Vago.
Nio sei ainda o que faco com eles. As vezes a gente
tem duvidas... Vocé sabe, me divirto vendo o noticidrio,
dou uma mdo na oficina do Vago e agora com a
cachorrada me distraio arrumando nome pra
cachorrada. Todo dia tem nome novo. Agora nio me

pergunta o que o André faz com os cachorros.

Ndo tenho a menor ideia... nmn
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