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De comum acordo, todo final de mês, vou ao psiquiatra; 
adoro esperar, por horas, a consulta.  Neste exato momento, 
chego, sento e espero um amigo. Quando ele chega, se 
anuncia com um tapinha no meu pescoço. Comemoro a 
ideia de ir ao psiquiatra com um amigo, o da vez é professor 
também, mas cursa medicina. Dou meu nome à secretária; 
ela pergunta se é convênio, digo que sim.  
“Qual convênio?”, ela resmunga. Eu respondo. Ela abre um 
sorrisinho cínico e diz: “ah, pra esse não temos vagas”.  
O sorriso estendido fala o preço; eu pago, mesmo achando 
caro. Só depois desse protocolo que ela anota meu nome. 
A sala de espera é um ateliê de vida e arte, uma pulsão de 
cores. Não sei ao certo, mas quando chego à clínica, eu 
começo a agir ligeiramente diferente. Falo um pouco mais 
alto, cruzo mais as pernas, gesticulo mais com as mãos. 
Minha fala fragmenta-se em vários assuntos.  
Contudo, ninguém me olha, não vejo um olhar de julgo dos 
meus colegas pacientes. A própria secretária olha para o 
infinito. Que liberdade é essa que sinto?  
Não tenho uma definição plausível. Diante desse bailar 
perdido, questiono seriamente minha lucidez.  
Amigo, leitor, peço que faça uma pausa. As próximas linhas 
podem incomodá-lo. Se você acredita na sua lucidez, no 
altruísmo e que seu comportamento é pura sanidade 
benevolente, é melhor parar por aqui. Mas se você já teve 
ciúmes do seu irmão e ódio dos seus pais; se você, numa 
manhã qualquer, olhou no espelho e ficou com dúvidas do 
seu reflexo; se surtou e quebrou objetos; agradeceu por não 
ter uma arma no trânsito, porque se tivesse mataria aquele 
motoqueiro. Pois bem, seja bem-vindo. Você é como eu: um 
louco. Eu tenho surtos diariamente e após a explosão, eu 
escrevo. Dos meus monstros, tiro a seiva da escrita.  
O surto é um grito de basta, uma reação que rejeita a 
conformidade. Os dopados de calmantes não surtam, eles 
rastejam na corrida da produtividade.  
A clínica, onde descanso minha seca bunda, tem no seu 
subsolo uma outra clínica psiquiátrica. Nos porões da 
psiquiatria paga, reside a loucura pública. Seriam aquelas 
paredes retangulares e com uma fina fronteira fumê um 
tipo de arquitetura freudiana? A medicina psiquiátrica 
esconde seus traumas nos porões do inconsciente.  
Os doentes ficam escondidos no subterrâneo, os lúcidos 
carros passam e nem imaginam que, abaixo do sólido 
asfalto, existe a prisão do insólito.  
Pois bem, o pronto socorro psiquiátrico Wassiliy Chuc foi 
criado após o fechamento do campo de concentração 
Hospício Adalto Botelho. Temos dificuldades de fazer 
análise dos assombros e escombros, esquecemos docilmente 
o choro com novas paredes. 

 

Os sujeitos que surtam descem uma escadinha e logo 
desaparecem. Invisíveis para a política da lucidez, invisíveis 
para a medicina dos vencedores. A saúde mental pública, 
neste país, é o porão dos lucrativos dividendos 
farmacológicos. Nós, os doidos da classe média, olhamos 
com um ar de pena os doidos pobres. Sem a iminência da 
cura, a psiquiatria torna-se um campo de saber médico sem 
expectativas de alta. Claro, estamos medicados de terninhos 
executivos, salto escarpin, remédios, muitos remédios.   
Toda doença nos torna frágeis, ela nos faz acreditar em 
padres, pastores e psiquiatras. Todos verbalizam a cura, 
mas ela nunca chegará. A cura não chegará porque não há 
doença. Foucault disse que a doença é invenção do médico. 
As doses de hóstias psicotrópicas só aumentam e viramos 
fanáticos crentes da medicina. Queremos calar o que nos 
torna tão humanos: a angústia. A angústia é a doença da 
consciência quando tomamos consciência que tudo é 
perecível. Por mais que levemos chicotadas com a cruz nas 
costas é um ledo engano achar que a ressureição virá. 
Pagamos o dízimo, compramos remédios e acreditamos.  
O intuito é calar todas as vozes que gritam silenciosamente 
aos nossos ouvidos. O meu amigo cutuca minha costela, um 
homem à nossa frente chora. Chora caladinho, as lágrimas 
descem as bochechas e salgam o paladar. O nosso estranho 
colega de espera acabara de receber a notícia que seu antigo 
psiquiatra havia falecido. Isso nos foi revelado com uma 
ligação feita à mãe. Um choro infantil. Parecia que eram 
próximos; talvez, amigos. Não! Isso ainda era pouco para 
mover aquelas lágrimas. A notícia era da morte do pai.  
O psiquiatra é o pai dos loucos, é a segurança insular no 
mar da loucura. Quando solto essa frase, meu amigo 
rapidamente completa: “o psiquiatra é o pai dos loucos e 
filho da loucura”. A linguística prova nossa teoria, Philippe 
Pinel emprestou seu sobrenome para ser a marca 
sinonímica dos ditos desajustados. Todo doido assina pinel. 
Uma anônima mulher aproxima, abraça o homem que 
chorava. Ela faz um gentil carinho no seu rosto, interrompe 
o curso das lágrimas com os dedos.  
O anonimato permanece com a solidez do silêncio.  
Em alguns instantes, o homem assoreou o choro.  
Ela parte, em lágrimas. Sim, ela tira o choro do homem com 
as mãos e leva-o como se fosse um vento que muda o rumo 
da chuva. O moralismo regente nos deixou, eu e meu amigo,  
embasbacados. O ateliê da vida, o canteiro da semeadura 
do amor apresentou-se em um silêncio que fugia aos rigores 
da lucidez. Um abraço desconhecido ao desconhecido.  
Meu nome é chamado pela secretária de olhar perdido.   
O médico me espera. Entro, sento e olho. Dedo e língua 
marcam o passo da contagem de um grosso molho de notas. 
Ele pede para eu esperar; nesse ínterim, observo alguns 
quadros. Há uma péssima falsificação de Matisse, mas uma 
pintura original estava sobre a minha cabeça.  
No desenrolar da consulta, pergunto sobre aquela pintura 
surrealista. Ele me disse que foi presente de um paciente 
esquizofrênico e completa “ele suicidou-se há um ano”.  
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Aquele quadro estava sobre minha cabeça e perpendicular aos olhos do médico. Talvez, a imagem fosse um constante 
alerta: “não se engane, meu caro, todo mundo é um esquizofrênico em potencial”. 

Ela agiria também como um reflexo e carregava a mensagem “você que me olha e medica também é louco”.  
O médico vestia um alvo jaleco, mas um pouco amarrotado.  

O psiquiatra é o louco que conseguiu desamarrar a camisa de força. 
A consulta acaba, alguns remédios são receitados e até ganho amostra grátis. Desconfio que estou pior que imaginava. 
Nunca tomo os medicamentos receitados, tenho medo. Um outro amigo sempre me diz: “o doente não quer se curar”. 

Mas adoro ir ao psiquiatra todo final de mês, pareço uma criança empolgada que vai ao parque. 
Concluo que sou uma criança que adora brincar com seus amiguinhos presentes e ausentes.  
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