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Depois de velejar com meu Celtinha pelas estradinhas do pantanal 
sergipano, ao chegar na pequenina Brejo Grande, já à noite, a 
primeira coisa que vi foi uma padaria. Essa viagem colocou as 
padarias no script do meu recém desvirtuado e, por isso, “virtuoso”, 
destino. Logo, vi a placa na portinha ao lado que dava pro segundo 
andar do pequeno prédio. ALUGAMOS QUARTOS PARA CAVALHEIROS 

LIMPOS E FRESCOS. Ao mesmo tempo que me senti acolhido fiquei em 
dúvida: será que os quartos são limpos e frescos ou será que essa é uma 
exigência para os cavalheiros candidatos? Se fosse a última hipótese eu 
não estaria garantido... Entrei primeiro na padaria pra me certificar. 
Enquanto eu pedia um pão com mortadela e um café com leite, o rapaz 
simpático foi logo perguntando se eu ia seguir viagem. Quando eu 
disse que pretendia dormir na cidade ele se antecipou à minha dúvida: 
os quartos aqui são limpos e frescos. Confesso meu alívio e fechei minha 
hospedagem na hora. O preço da dormida era um pouco mais que o 
preço do sanduíche e do café. O rapaz continuou fazendo perguntas e 
eu me adiantei. Sou pesquisador e quero fazer uma pesquisa com 
trabalhadores da foz do Chico. Ele quase gritou: Meu irmão! Levei um 
sustinho com a voz elevada. Olhei pros lados pra ver se era o irmão 
dele chegando. Meu irmão Ismael é trabalhador da foz do rio, vou falar 
com ele. Ismael me acompanhou pela foz. Devia ter a minha idade mas 
eu o achava menino. Mesmo com nossa amizade se aprofundando 
naquele apenas um dia não tive coragem de perguntar sua idade. Ali 
na foz também descobri que tem muitas coisas entre as pessoas que a 
gente não precisa saber e, por isso, não deve perguntar. A revelação 
de sua idade não me acrescentaria em nada o fascinante sentimento 
de achar que ele devia ter a minha idade e eu achá-lo um menino. Ele 
me falou de tudo que sabia e podia saber. O que não falou foi por falta 
de tempo ou por desnecessidade de assunto. Quando acordei após uma 
noite tranquila num quarto limpo e fresco, Ismael já estava lá me 
esperando e já sabia que eu pesquisava trabalhadores da foz. Ele era 
barqueiro. Usava o barco de seu tio que já estava doente e já não dava 
conta da rotina. Eu vinha descobrindo devagarzinho que a riqueza 
daquela gente que trabalha duro a vida toda, sem férias, sem folgas, 
sem direitos, sem aposentadoria à vista tinha vários componentes. 
Quais são os componentes de riqueza dessa gente? Sei que essa lista 
não é completa nem será, mas já tem vários indícios. Ismael quando 
apertou a minha mão ainda sonolenta na padaria me exibiu a riqueza. 
O sorriso. Não há sorriso mais sorridente do que o de qualquer um 
desses trabalhadores sem guarida. E ao dizer que seu irmão lhe havia 
dito que eu era pesquisador mostrou outra riqueza. A solidariedade. 

 

Ser solidário com um pesquisador desconhecido é ser solidário com o 
país que o deixa abandonado à própria sorte. Não há vingança. Essa 
é, também, uma das riquezas das pessoas simples que constroem um 
país que lhes esnoba. Um Estado de direito, por meio de suas políticas, 
jamais poderia se vingar de seu povo. Governos que ocupam o Estado 
de direito para se vingar de seu povo, esses sim devem ser condenados 
a não serem nada. Devem receber nosso nojo e desprezo. Outra 
riqueza dessa gente é a liga.  A liga(ção) com os diversos elos familiares 
mostra a pertença a um sítio simbólico que envolve o tio, dono do 
barco, o irmão, que serve no balcão da padaria e, sabe-se lá, tantas 
gentes da família e agregados esmerando-se pra deixar os lençóis 
limpos e os aposentos frescos naquele reduto aconchegante do 2º 
andar da padaria. Ismael vai me mostrando riquezas. Fala de seu 
trabalho. A gente como barqueiro tem um trabalho que começa quando 
a gente acorda e não termina quando a gente dorme. É ligação direta o 
tempo todo. Minha mulher Maria Isolda brinca comigo que preferia ser 
o barco do meu tio do que ela. Não tem dia livre. Fora dos melhores 
tempos de turismo ainda dá pra tirar uma folguinha, mas como a gente 
também pesca, ‘cê pode imaginar. Em 2009, a beleza da região e o 
significado simbólico do encontro do São Francisco encontrando o 
mar contrastava com a pobreza visível da pequena cidade. Na época 
o IDH - Índice de Desenvolvimento Humano -  era o 73º entre os 75 
municípios de Sergipe. Isso não parece ter mudado. Imagino o Santo 
Francisco (o RIO) indo ao encontro do Mar (DEUS) pra pedir ajuda. 
E nada. Talvez revoltado pela petulância de Chico, DEUS em formato 
de Oceano Atlântico, invadiu a Ilha do Cabeço. Lá havia um farol. 
Ismael me levou até lá. O Farol do Cabeço piscava a noite inteira, 
desde 1876. Era a referência pro navegante chegar chegando 
confiante. Nos anos 1980, quando o Velho Chico foi sendo 
enfraquecido e perdendo volume d’água por causa das 33 
hidrelétricas construídas rio acima e afluentes, o mar (DEUS) veio 
com força e afundou parte do Farol e alagou a comunidade do Cabeço. 
DEUS, creio, não se vinga: apenas alerta. E mandou ver. Quem 
perdeu foi o velho Chico santo dos passarinhos... Hoje, o Farol está 
fora de combate, com metade debaixo d’água. E a comunidade do 
Cabeço está totalmente submersa. Quando Ismael me mostrou o 
Farol, senti que ele via aquilo como um símbolo de que sua 
comunidade poderia ser a próxima a ser engolida. Ninguém sabe se 
pelas artimanhas de DEUS-Mar, se pelas ganâncias dos homens ou se 
pelas covardias dos governos representantes das elites políticas 
endinheiradas que nos provocam tristeza, indiferença, raiva e nojo. 
Da minha parte, hoje olhando pra trás, vejo o Farol do Cabeço como 
a vitória da depravação da natureza sobre a sua preservação.  
O uso da natureza sem pudor é o uso despudorado da própria mãe. 
Para quem acredita que GAIA é a mãe, ver o que vemos acontecer é 
assistir, passivamente, estupradores realizarem o estupro de nossa 
condição humana. Ismael continuou falando de seu trabalho. ■ ■ ■ 
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