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Havia um balcão. Quando os grandes artistas brasileiros, na 
época da ditadura militar, faziam suas maravilhosas músicas, 
todos perguntavam: quem estará no balcão? Cantores, 
compositores, músicos e as próprias gravadoras iam nas rádios 
caitituar suas produções. Caitituar é um termo pouco 
conhecido, utilizado na linguagem do rádio, para definir a 
divulgação de uma música. Algumas vezes era oferecido um 
jabaculê, espécie de propina, para garantir que a música ou o 
disco fosse tocado com frequência estratégica, garantindo a 
propaganda subliminar que transforma, até hoje, pequenas 
marcas em grandes marcas. Tudo era grande antes da 
ditadura brasileira. Nas décadas de 1950 e 1960 ainda havia a 
esperança de um Brasil grandioso nas grandes reformas 
esperadas e reivindicadas: agrária, urbana, saúde, educação, 
habitação, transporte, renda, direitos humanos e liberdade...  
Nas artes, o Brasil chamava a atenção do mundo no cinema, 
na arquitetura, no teatro, nas artes plásticas, na dança e, 
principalmente, na música. Aí veio a ditadura que, pra não 
fugir à regra, tornou-se também grande. Grande nas violações 
dos direitos humanos, políticos, culturais, artísticos... nas 
grandes torturas e grandes assassinatos e desaparecimentos e 
no tema deste texto: as grandes censuras. O grande monstro 
da censura foi parido: no parlamento, na imprensa, nas 
escolas, em todas as artes, em todas as partes... E como se não 
bastasse a sordidez da ditadura, após o AI-5, em 1968, a 
ditadura ficou pior ainda para a música brasileira.  
Com 15 anos, quando comecei a trabalhar no rádio, meados 
da década de ‘70, eu ouvia sem nada entender daquela 
conversa dos meus chefes sobre o Balcão, logo eu uma menina 
do interior de Santa Catarina. Para mim, Balcão era aquele 
balcão que vocês conhecem, o balcão da mercearia, do 
açougue, da padaria. Mas o balcão a que eles se referiam era o 
balcão das radiodifusoras do país na época da ditadura (1964-
1985). Era no balcão das rádios de grande audiência que os 
artistas iam caitituar suas músicas e, eventualmente, dedicar 
um tímido e modesto jabaculê, perto dos ultramegajabaculês 
que hoje regem as relações políticas de governabilidade anti-
impeachment. Os artistas, então, levavam suas amostras para 
os animadores dos programas, os que deveriam ser os 
verdadeiros “chefes do balcão”. Mas se deparavam com outros 
chefes, grandes chefetes paus-mandados da ditadura.  
Ora ignorantes idiotas em matéria de poesia, ora idiotas 
ignorantes em matéria de música, usavam suas prerrogativas 
de grandes censores para nos privar da beleza e do prazer de 
desfrutar da grande magia da criação humana.  
Antes da liberação de uma música, o balcão composto por três 
censore/as, lembrando um tribunal da Inquisição da Idade 
Média, condenavam a obra à fogueira. Sorte daqueles artistas 
que não eram eles mesmos enviados à fogueira, nas grandes 
masmorras da ditadura, embora alguns até tenham sido. 

 

Tenho uma grande curiosidade de saber o que passaram a 
fazer esses grandes energúmenos a serviço do mal, após o fim 
da ditadura militar. Imagino em que esgoto da sociedade se 
esconderam. Os sobreviventes, nesse governo, devem exultar 
por terem suas sórdidas missões novamente valorizadas.  Tudo 
bem que eles e elas obedeciam ordens de grandes boçais, mas 
não devemos esquecer que a decisão do carimbo de censurado 
era sempre deles, dos censores energúmenos investidos de um 
poder ilegítimo. Portanto, eram todos também grandes boçais. 
E hoje, no Brasil, os grandes boçais, paus-mandados e bem 
pagos, difundem mentiras e mensagens de ódio contra tudo e 
contra todos os que não defendam o porta-voz da volta da 
ditadura. Ninguém sabe ao certo quantos censores existiram 
no Brasil. Há documentos “oficiais” que falam em 221. Mas, a 
Academia Nacional de Polícia, em 1974, promoveu 1.980 
seminários para a formação de censores. O que se sabe é que 
em cada show musical, cada peça de teatro, cada redação de 
jornal, cada rádio “suspeita”, no Brasil inteiro estava lá um/a 
energúmeno/a a vigiar e dar sua carteirada se preciso fosse. 
Seria como perguntar hoje: quantos energúmenos estão na 
rede social espalhando fake news a favor do governo genocida? 
São milhões de postagens diárias nas redes sociais fazendo 
uma censura das verdades para nos proteger do fascismo.  
O Balcão hoje é virtual. Atacam a cultura, a arte, a criação 
sempre em nome da moral e dos bons costumes e da política 
que desejam, como era feito na época da ditadura. E a política 
que eles querem nós já sabemos qual é: a do golpe, do AI-5, da 
ditadura, do fascismo e, claro, da censura. Hoje, pior ainda por 
quererem acabar com o Estado Laico brasileiro. Na época, 
nem os militares se atreveram a tanto e ninguém sabe ao certo 
quantas milhares de músicas foram censuradas e, dessas, 
quantas se perderam no tempo sem termos tido a humana 
oportunidade de conhecê-las. Em alguns casos, as músicas nem 
precisavam chegar no balcão. Era o caso do Sergio Ricardo, 
Chico Buarque, Taiguara, entre outros, sempre previamente 
censurados. Chico, inclusive, gravou com pseudônimo, para 
não ir ao balcão, por exemplo, como Julinho da Adelaide na 
música Acorda Amor. Eram censuradas pelos energúmenos 
por diversos motivos: crítica política, linguagens regionais e 
culturais, referências à sexualidade e à liberdade, tudo em 
nome da “moral e dos bons costumes”. Imagino um debate de 
três energúmenos examinando a música Chega de Saudade de 
Tom Jobim e Vinícius de Moraes, especialmente no trecho:  

(...) Mas se ela voltar que coisa linda, que coisa louca /  
Pois há menos peixinhos a nadar no mar /  

Do que os beijinhos que eu darei na sua boca (...). 
Energúmeno 1 – É um absurdo! Como pode haver menos 
peixinhos no mar do que os beijinhos que esse imoral pretende 
dar nessa mulher devassa? 
Energúmeno 2 – É uma cena de sexo explícito e ainda ofende a 
marinha brasileira que defende o nosso mar! 
Energúmeno 3 – Imoral: CENSURADO!!!!  
Nossa sorte é que a música foi gravada por Elizeth Cardoso em 
1958, bem antes do golpe militar de 1964............ 
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