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...essa relação pretensamente harmônica entre o que vive e aquilo que o 
rodeia, é perturbada pela insistência desse saber, desse saber sem dúvida 
herdado - não é por acaso que ele está lá - e que o ser falante, para 
chamá-lo como eu o chamo, o ser falante o habita, mas não o habita sem 
todo o tipo de inconvenientes (Lacan, Seminário XXI). 
 

As coisas estão aí, num deserto inóspito quando se suspende o tempo 
e o sentido. Sem tempo e sentido, o espaço cheio de coisas é somente 
uma clausura indecifrável, bolha, não raro, sufocante e cheia de 
angústia. Talvez viver seja evitar sempre se perder do tempo e do 
sentido. A vertigem que vaza vez ou outra pelas frestas da nossa teia 
simbólica nos diz que o deserto inóspito nos espera; basta pisar um pé 
fora da teia, a esterilidade gélida dele nos invade. Essa foi a impressão 
que tive quando em contato com um tio, um sujeito cuja impressão em 
mim é de que já não encontra liame entre tempo e sentido e desaba 
solitário na vertigem da falta de espaço. Fui visitar outro dia esse tio 
que se encontra na casa dos 97 anos de idade. É muito tempo vivido. 
Para alcançar tal longevidade é preciso que o tempo teça e seja tecido 
pelo sentido de modo a configurar espaços nos quais o sujeito vai se 
instaurando pelo crivo das pulsões capitaneadas pelo bastão do desejo. 
É preciso ter desejo vagando em busca de objetos, se apoderando do 
tempo pelas significações que fundam territórios, ninhos para objetos 
que desvanecerão, rachando a redoma simbólica dos desejos e 
fazendo-os voarem, às vezes tímidos e inseguros, sem rumo, até se 
recomporem em outra teia de sentidos que redundará em nova 
territorialidade. Assim, unidos e indiscerníveis, tempo e sentido nos 
dão a noção de espaço para além do deserto de tudo. Esse espaço 
construído pela conjunção ou pela instauração recíproca do tempo e 
do sentido nos permite experimentar o mundo e fazer dessa 
experimentação o móvel da existência. A vida é essa experiência feita 
de tempo e sentido que se desenrola entre o nascer e o morrer. 
Enquanto houver tempo e sentido haverá espaço, haverá vida, haverá 
inevitavelmente desejo vagando e construindo os lugares das 
experiências e vivências. Não somos como os lírios do campo que nem 
trabalham, nem fiam, somos feitos de signos e significações, somos 
tecelões; das elaborações dessa matéria produzimos um mundo só 
nosso, por isso quando somos, como os lírios, lançados ao fogo da 
finitude, nos vemos tomados pelo incômodo.  

 

Meu tio me pareceu consciente de que está na fronteira da existência, 
daí sua inquietude. Há algum resto de sentido grudado a fiapos de 
tempo quando olha para trás, mas o agora em que se percebe o faz 
experimentar uma profunda angústia. Os sentidos se esgotaram e o 
tempo se perde no presente não nomeável. Por isso, as únicas palavras 
que ele repetia para mim, insistentemente, enquanto apontava para as 
coisas no quarto eram estas: essas paredes, essas coisas... são o quê, 
para que servem? Nada, não é nada! Não tem sentido! Qual o sentido 
disso aqui? O que eu estou fazendo aqui? Não tem sentido! Nada tem 
sentido! E me olhava inquieto enquanto falava das coisas, e os olhos 
chegaram a marejar num choro sofrido, como se estivesse 
abandonado no deserto frio do real sem nome e sem desejo suficiente 
para poder nomear e sem corpo para responder com significados e 
sentidos aos dilaceramentos tão desoladores do momento.    ............. 
Meu tio, por alguns instantes, me pareceu um náufrago sem tábua de 
salvação a que se agarrar, perdeu a vontade de codificar, de urdir seu 
destino fiando tempo e sentido para obter a estampa espacial em que 
possa se abrigar e continuar a brigar na existência. Na fronteira a que 
os seus 97 anos o levou não existe horizonte, falta chão e paisagem. 
Meu tio não era menos tolo do que eu, por isso o seu mal-estar diante 
da falta de sentido, por isso tanta pergunta espantada sobre a falta de 
significado. Um tolo é aquele que acredita que o sentido dá conta do 
real da vida, mais que isso, um tolo acredita que o sentido é o real da 
vida. Meu tio não errava, lidava com um mundo bem assentado nos 
símbolos. Foi um soldado dos sentidos cristalizados, por isso não 
errava nos dois modos de entender o termo: no de cometer erros e no 
de vagar sem rumo, daí sua existência tola, que resiste e estranha a 
sombra e o frio do real. Se no momento fronteiriço em que se encontra 
ainda fosse um tolo completo como eu, meu velho tio haveria de juntar 
uns galhos secos e fazer uma fogueira para aquecer um pouco mais a 
sua existência e obter alguma luz sob a qual poderia urdir alguma 
paisagem com cor, calor e aconchego nesse anoitecer da existência. 
Mas não, parece que ele caiu num buraco da teia e se espatifou no 
deserto de forma que as suas palavras soam vazias, as coisas se 
mostram disformes ou com uma ordem desconhecida, com tudo se 
configurando muito duro e intenso para o seu precário aparelho de 
linguagem codificar. Já sem a força das pulsões e sem o leme firme do 
desejo, já sem horizonte de objetos, com o tempo minguado, os 
sentidos escassos e o espaço quase inexistente, restou-lhe clamar por 
aquilo que não se encontra fora do nosso tolo mundo da linguagem: o 
sentido. Como tento dizer para mim todos os dias, para parecer 
menos tolo, disse a ele que nunca houve sentido em nada, a gente é 
que dá o sentido. ■ ■ ■ 
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