


EDITORA UNIVERSIDADE  
ESTADUAL DE GOIÁS

Presidente
Antonio Cruvinel Borges Neto (Reitor)

Vice-Presidente
Claudio Roberto Stacheira (Pró-Reitor de Pesquisa e Pós-Graduação)

Coordenadora Geral
Elisabete Tomomi Kowata

Revisão Técnica
Elisabete Tomomi Kowata
Andressa de Oliveira Sussai

Assessor
Patrick Di Almeida Vieira Zechin

Revisão Ortográfica e Gramatical
Paulo Maretti (Apoena Editorial)

Capa, Projeto Gráfico e Editoração
Adriana da Costa Almeida (Apoena Editorial)

Foto da Capa
Ricardo Assis Gonçalves

Conselho Editorial
Adolfo José de Souza Andre (UEG-IAEL)
Daniel Blamires (UEG-IACSB)
Juliano Rodrigues da Silva (UEG-IACT)
Maisa Borges Costa (UEG-IACT)
Raphaela Christina Costa Gomes (UEG-IACAS)
Renata Carvalho dos Santos (UEG-IACSB)
Roseli Vieira Pires (UEG-IACSA)
Sebastião Avelino Neto (UEG-IACAS)
Sônia Bessa da Costa Nicácio Silva (UEG-IAEL)
Thiago Henrique Costa Silva (UEG-IACSA)

Sum
ário

C
apa



ANÁPOLIS-GO  |  2024

Su
m

ár
io

C
ap

a



A avo Luzia
Sum

ário
C

apa



nota preliminar

Su
m

ár
io

C
ap

a



A literatura contribui com o modo como as pessoas interpretam, inte-
ragem e participam dos acontecimentos da vida enredados no mundo. 
No texto literário, seja um poema, crônica, conto ou romance, arvoram 
elementos universais do ser humano, como a alegria, o medo, a explo-
ração dos trabalhadores, o sofrimento, o amor, a emoção e os sonhos. 
Por isso, quando os geógrafos se aproximam da literatura, o fazem com 
o propósito de aprofundamento da interpretação do espaço. Disso re-
sulta o que chamamos interpretações lítero-geográficas, uma aborda-
gem que entrecruza ou aproxima a ciência geográfica e a arte literária. 
Desse modo, as crônicas que compõem este livro fazem a defesa de que 
o saber geográfico e a relação da Geografia com a arte radicalizam o 
uso da linguagem para comunicar personagens, paisagens, trajetórias 
e experiências do autor. Experiência e imaginação se entrecruzam e 
são jorradas na narrativa destas crônicas trabalhadas com profunda 
liberdade. Elas foram escritas a partir do trabalho meticuloso com as 
palavras na composição de frases e parágrafos que vasculham amiú-
de o espaço e a existência atravessados pela densa realidade que pulsa 
nos arrabaldes do Brasil profundo. 
Neste livro, desfilam personagens da infância do autor no Sertão minei-
ro; o contato com homens e mulheres lançados às ruas das metrópoles 
através do trabalho por meio de plataformas digitais e aplicativos de 
serviços; as viagens a Cuba; o contexto dramático da pandemia da Co-
vid-19 no Brasil e da tragédia de um governo (2019-2022) conivente 
com a morte de milhares de trabalhadores; o trabalho na universidade 
e os desafios da formação para a leitura e a escrita em um país no qual 
essas habilidades são precárias e distantes de milhões de brasileiros. 
Finalmente, o autor aproveita este espaço para agradecer o apoio da 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Tocantins (FAPT); do Programa 
de Pós-Graduação em Geografia (PPGeo), da Universidade Federal 
do Tocantins (UFT), campus Porto Nacional; do Programa de Pós-
-Graduação em Geografia (PPGEO), da Universidade Estadual de 
Goiás (UEG), campus Cora Coralina; da Pró-Reitoria de Pesquisa 
e Pós-Graduação (PrP/UEG) através do Pró-Programas; da Coor-
denação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes); 
do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq); dos Grupos de Pesquisa e Extensão Espaço, Sujeito e Exis-
tência (Dona Alzira) e Política, Economia, Mineração, Ambiente e 
Sociedade (PoEMAS); e do MultiVisat – Multiplicadores de Vigilância 
em Saúde do Trabalhador, da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz-RJ).
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Este livro de Ricardo Assis Gonçalves, originário 
da sensibilidade de seu intelecto e da lavra de 

suas mãos, nos põe em contato direto com expe-
riências retratadas nas filigranas do cotidiano. Seus 
textos reconstituem situações, cenários, lugares, 
paisagens, itinerários e relatos de espaços de sujeitos 
sociais e do próprio autor, desde o tempo presente, 
fugidio do cotidiano, até as recordações do passado 
vivido na tenra infância. 

Os textos aqui reunidos revelam o ser humano 
multidimensional que é Ricardo Assis Gonçalves: 
o militante e ativista na defesa dos trabalhado-
res contra a alienação e exploração do trabalho e 

PREFÁCIO
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da natureza; o educador, professor, pesquisador e 
intelectual engajado na educação, na ciência e na 
literatura, que conclama a política, a estética e a 
pesquisa a andarem juntas por caminhos que con-
duzem à transformação social. É também o operário 
da palavra, o cidadão, o sertanejo que não esquece 
seu lugar de origem.

Essa muldimensionalidade recobre um campo 
vasto de temas e valores sociais, morais e éticos 
entrelaçados e encarnados nas experiências huma-
nas: o sentido político da solidariedade, o relógio 
como símbolo do tempo e do trabalho alienados, 
a importância dos livros e da teoria na formação 
humana para compreender e atuar no mundo e 
na sociedade brasileira. A indiferença política de 
governantes diante das mortes por Covid-19, redu-
zidas à racionalidade instrumental das estatísticas, 
o sofrimento e o adoecimento dos trabalhadores do 
transporte por aplicativo, os empreendedores de si 
mesmos, a vida e a força de mulheres sertanejas, 
camponesas de territórios do cuidado e da sabe-
doria compõem o núcleo central das percepções e 
preocupações que Ricardo Assis Gonçalves narra 
e descreve.
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Nesse núcleo central, há também, como não 
poderia deixar de ser, os textos que reconstituem his-
tórias de vida de sujeitos sociais, mulheres e homens, 
toponímias e lugares das geografias vernaculares extin-
tas ou presentes no sertão profundo das Minas Gerais 
e do Brasil. Ricardo Assis Gonçalves nos mostra que 
sua singularidade está na intersecção do particular e 
do universal da humanidade de seu tempo.

Este livro é um convite para olharmos o coti-
diano como crônicas dos detalhes da existência 
humana. Mas é também uma provocação para não 
incorrermos na indiferença e na cegueira, como nos 
provocou Saramago. A generosidade intelectual 
de Ricardo Assis Gonçalves nos ensina que lutar é 
preciso, sem perder a ternura jamais.

Ana Cristina da Silva
Universidade Federal de Goiás (UFG)
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Neste oportuno livro, o qual me coube a honra 
de apresentar, Ricardo Assis Gonçalves nos 

mostra a literogeografia que ele diz ser mais que uma 
palavra. E por que ele insiste em dizer que é mais 
que uma palavra? Porque Ricardo é um geógrafo 
vestido em um casaco literário e sabe desconfiar 
das palavras, das suas precisões e imprecisões. Sabe, 
numa suspeita pessoana, que navegar é preciso, mas 
viver não é preciso e a ciência, que navega em busca 
da precisão, muitas vezes relega ao esquecimento, 
como dejeto, a imprecisão, a própria vida. Enredado 
pelos fios que os melhores mestres da literatura 
tramam sobre a paisagem, ele lê, como geógrafo e 

O GEÓGRAFO  
E O CHÃO FÉRTIL 
DAS VIVÊNCIAS 
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como educador, mais que o tecido duro, em preto 
e branco, normalmente oferecido pela fria técnica 
científica. Ele deambula como testemunha das gentes 
no exercício da existência e encontra nessas trocas 
diárias aquilo que é ignorado: o sujeito fatiando o 
tempo, aos poucos, com sua singularidade histó-
rica, com seu desejo, como o tio relojoeiro, à revelia 
dos ponteiros dos relógios, alimentando, em outra 
dimensão temporal, a vida no espaço, terreno por 
excelência do geógrafo, solo da matéria humana.

A literogeografia, me parece, é uma resposta 
consciente daqueles que sabem do poder medu-
sino que as palavras têm quando tomadas de obses-
são pela precisão, pela ordem. Segundo Adorno e 
Horkheimer, é esse poder que transforma perigosa-
mente a ciência em mito. Então, a Geografia vai à 
literatura, reino da palavra livre, como diz Drum-
mond, da “pá-lavra”, para desdomesticar a visão. 
Essa “pá-lavra” é aquela que escava, revira o solo 
dos sentidos tornando-o fértil; é a ferramenta que 
revolve o óbvio cristalizado como escudo contra a 
pluralidade e a mudança; é viés de trabalho sobre 
a matéria humana, é instrumento de cultivo, de 
plantio e de germinação de novos horizontes, da 
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palavra que não tem medo do porvir, que flui sem 
medo de não saber para saber melhor. 

A sequência de textos urdidos pelo autor con-
firma sua ideia principal sobre o que é o fazer líte-
ro-geográfico: é “interpretar o sujeito e suas den-
sas experiências enredadas no espaço”. Por isso, 
texto após texto, Gonçalves ora denuncia a pre-
cária condição humana perpetrada pela lógica do 
sistema, visivelmente exposta pela uberização da 
força de trabalho, ora vai esmiuçando costumes, 
gestos, fazeres e afazeres humanos apagados pelo 
tempo do relógio e do capital, mas que resistem no 
tempo real da existência. O forçoso apagamento 
produz um desencontro catastrófico entre a densa 
realidade e os sujeitos presos na espessura mínima 
e unidirecional da ordem capitalista. Essa unidi-
recionalidade cujo fim é a produção e o consumo 
desenfreados, seguidos do acúmulo de fortunas em 
poucas mãos, tem como suporte o impedimento do 
sujeito ao gozo do tempo como matéria que pro-
duz memória e identidade, que amplia o espaço.  
O resultado desse modus operandi é a pobreza de 
tudo: de espaço, de tempo, de cultura, de educação, 
de cidadania, de liberdade... 
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Alcançar o lugar de sujeito consciente de sua 
posição no espaço, como fruir do tempo, só é possí-
vel, em sua plenitude, pela experimentação minu-
ciosa das vivências. Experimentar a vida intensa-
mente exige tempo disponível para alargar o espaço, 
para reconhecer as paisagens onde o viver se desen-
rola. Perceber esse acontecer é estar no tempo. 
Tempo e espaço não são nada sem os sujeitos que 
interagem e se movem criando essas duas dimensões 
no simbólico de suas existências. Reduzir os sujei-
tos à clausura dos interesses do sistema é reduzir o 
tempo fazendo definhar o espaço. A melhor forma 
de domínio do humano é condenar sua experiência 
de tempo e de espaço à mera ordem da produção. 
Por outro lado, a forma mais subversiva de liber-
tá-lo é romper a mão única do capital e fazer fluir 
o tempo para que o sujeito com ele possa tatear a 
realidade e descobrir o mundo de onde nunca saiu, 
mas que lhe foi negado pela ausência de codifica-
ção da experiência alargada das vivências diárias.

A literogeografia enriquece o olhar e redimen-
siona o fazer geográfico. Isso está patente nas crô-
nicas lítero-geográficas deste livro, que exaltam a 
necessidade urgente de revalorização do livro, da 
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leitura, em permanente aliança com as vivências. 
Vale a pena ler. 

Alan Oliveira Machado
Universidade Estadual de Goiás (UEG)
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Literogeografia é mais que uma palavra. É um 
modo de, através da pesquisa geográfica, inter-

pretar o sujeito e suas densas experiências enredadas 
no espaço. Um de seus pressupostos centrais funda-
menta-se na constatação de que não há experiência 
humana exilada do espaço. Para apreendê-la – a 
densa experiência humana –, defende-se o enlace 
entre Geografia e Literatura. Com efeito, resulta 
desse encontro o que denominamos interpretações 
lítero-geográficas. 

Literogeografia é mais que uma palavra, 
pois tem um fundamento histórico e político.  
A queda do muro de Berlim em 1989 e a dissolução da 

LITEROGEOGRAFIA, 
MAIS QUE 

UMA PALAVRA
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União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), 
em 1991, abalaram a economia e a política globais. 
Mas, além da escala geopolítica, os saberes e as for-
mas de compreender o mundo foram impactados na 
última década do século XX. As ciências sociais e 
humanas se fortaleceram com novas referências para 
ler e interpretar a natureza e a sociedade, a cultura 
e o espaço. A ciência moderna determinista passou 
a ser criticada diante de um mundo complexo reve-
lado por novas referências como a da física quântica; 
ou da reflexão de autores como Edgar Morin e Illya 
Prigogine, com a epistemologia da complexidade.

A arte, proscrita pela ciência moderna e a prá-
tica científica mecanicista, passou a povoar a imagi-
nação de pesquisadores no campo das ciências huma-
nas e sociais. A experiência dos sujeitos na interação 
com o espaço é provida de paixões, sensibilida-
des, símbolos, medos, sonhos, traumas e memórias.  
A arte, especialmente a literatura, nutre-se desse 
largo campo simbólico. Por isso, interditá-la na ciên-
cia arrefece a compreensão da intrincada existência 
de homens e mulheres na relação com o mundo. 

Pode-se afirmar que as interpretações lítero-
-geográficas ganharam, a partir dos anos 1990, um 
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forte pendor de adesões de geógrafos no Brasil. Eles 

enxergaram na relação entre Geografia e Literatura 

uma maneira de enfrentar as tradições científicas 

ortodoxas, redutoras e mecanicistas. Por conse-

quência, isso promoveu o surgimento do que Amo-

rim Filho (2006) denominou “novas sensibilidades 

geográficas”. Para caracterizá-las passou-se a utilizar 

variadas expressões como diálogos possíveis; inter-

locução ou aproximação entre Geografia e Litera-

tura; Geoliteratura; Geoliterarte e Geopoética. As 

distintas terminologias para caracterizar a junção 

entre Geografia e Literatura sintetizam diferentes 

concepções, métodos e metodologias. 

Chama-se interpretação lítero-geográfica a 

abordagem que entrecruza a ciência geográfica e a 

arte literária. Assim, literogeografia é mais que uma 

palavra, pois revela o diálogo integrado e colabora-

tivo de redes e grupos de pesquisas. Essa abordagem 

é uma construção coletiva, na qual se encontram 

a rede Geografia, Literatura e Arte (Geoliterart); 

o grupo de pesquisa e extensão Espaço, Sujeito e 

Existência (Dona Alzira); a Rede de Pesquisa Geo-

grafia, Turismo e Literatura (Entremeio); e a Rede 
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Internacional de Estudos Críticos de Turismo, Ter-
ritório e Autodeterminação (Reescrita).

Por essa razão, foi possível criar revistas, produzir 
livros e dossiês, organizar eventos, grupos de traba-
lho e, especialmente, colocar em lume a contribui-
ção da leitura de literatura para se adensar a leitura 
geográfica do espaço. Pressupostos que envolvem 
métodos, abordagens e possibilidades de pesquisas 
foram construídos e embasam a ação lítero-geográ-
fica. Nesse sentido, a literogeografia é mais que uma 
palavra, visto que se baseia em algumas premissas: 

a) Literogeografia não é crítica literária. Consi-
dera-se a importância da crítica literária e da com-
preensão de elementos que envolvem narrativa, nar-
rador, personagem, estilo, tempo, espaço, imagem, 
gêneros etc. Autores desse campo como Alfredo 
Bosi, Carlos Nelson Coutinho, Antonio Candido, 
Heloísa Buarque de Hollanda, Roberto Schwarz e 
Cristovão Tezza contribuem com a formação dos 
geógrafos que praticam a literogeografia. 

Mas, diferentemente da crítica literária, fazer 
literogeografia consiste em adensar a leitura do ter-
ritório ou do espaço, aprofundar a interpretação 
geográfica sobre determinada realidade ou sobre a 



Ricardo Assis Gonçalves

2322

Sum
ário

C
apa

experiência humana. As narrativas literárias tateiam 
as coisas miúdas do cotidiano ao mesmo tempo que 
dizem a universalidade dos dramas humanos. Elas 
estabelecem como alvissareira a análise das formas 
de viver, sentir, habitar e representar o território. À 
vista disso, constata-se que as narrativas literárias 
são indissociáveis do acontecer prosaico da vida.

b) Literogeografia não é ornamento da ciência. 
Com base em Coutinho (2011), somos críticos da 
concepção de que a interpretação lítero-geográ-
fica é um mero adorno da ciência. Avessa à con-
cepção adornante da ciência e da cultura, a baliza 
da reflexão lítero-geográfica defende a literatura 
como uma forma de adentramento no mundo; ou 
de adentramento no espaço (Chaveiro, 2015). Citar 
um romance, uma crônica, uma letra de música ou 
um poema em um texto científico não quer dizer 
maquiagem embelezadora da escrita. Esse erro expli-
cita desconhecimento das possibilidades da litera-
tura na interpretação do espaço, das paisagens, dos 
lugares e das regiões. Aziz Ab’Saber (2007), por 
exemplo, afirmou em O que é ser geógrafo: “Eu via 
a Geografia através dos romances. Descobri-me no 
estudo da literatura regional brasileira”. Ab’Saber 
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reconheceu na literatura uma fonte primordial de 
descoberta do país. 

c) Praticar literogeografia não é “ser poeta”. Há 
uma atitude equivocada de se considerar “poetas” os 
geógrafos que leem literatura e se utilizam da inter-
pretação lítero-geográfica em seus textos. Observa-se 
que isso ocorre por equívoco e limite em reconhecer 
que a literatura é uma das formas mais completas de 
narrar a experiência humana no espaço. Pode ser 
também preconceito. É uma demonstração de que 
julgam a arte, ou especialmente o gênero poema, 
como devaneios inúteis para quem faz ciência. Ade-
mais, traduz uma postura autoritária de se conside-
rar a ciência superior à arte. Sendo assim, praticar 
literogeografia não é “ser poeta”, mas quem o faz 
sabe que o poeta inspira o geógrafo a observar todos 
os eventos da vida e as sutilezas humanas infinitas. 
Compreende também que a poesia é uma das formas 
de resistirmos à opressão (Bosi, 2003).

d) A interpretação lítero-geográfica não exclui a 
crítica. A literatura intensifica sentidos, fomenta a 
criatividade e a atenção-tensão do olhar para que a 
ciência geográfica acesse a complexidade da dimen-
são profunda do humano espacialmente constituída. 
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Isso não exclui a crítica. A narrativa literária é capaz 
de vasculhar a realidade socioespacial, dizer como 
os sujeitos vivem, trabalham, moram, lutam, adoe-
cem e morrem. Ela minucia tragédias, estruturas de 
exploração, sofrimentos, injustiças, resistências, con-
flitos, contradições e dramas humanos. A interpre-
tação lítero-geográfica envolve e aprimora a crítica, 
livrando-a dos jargões abstratos e do denuncismo 
apaixonado. Por conseguinte, a pesquisa geográfica 
apreende na literatura que a existência humana 
suplanta a esfera econômica e é atravessada pelas 
relações de poder, traumas e desejos.

e) Literogeografia não se limita à Geografia Cul-
tural. Dizer que a interlocução entre Geografia e 
Literatura só é possível a partir do método feno-
menológico e da Geografia Cultural é uma pos-
tura redutora e ingênua. Esse é um erro comum e 
geralmente reproduzido entre desavisados. Por isso, 
defende-se que a literogeografia ou interpretação 
lítero-geográfica é aberta a todos os métodos. A 
escolha do método tem relação com a opção polí-
tica, a formação filosófica e a organização do pensa-
mento ou da consciência do pesquisador. Por isso, 
limitar a literogeografia a um método é o mesmo 
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que cerceá-la diante de suas imensas possibilidades 
interpretativas. 

Dessa maneira, com o apoio da literatura, o 
geógrafo suplanta os limites do raciocínio espacial, 
restringido pela quantificação, para explorar as com-
plexas manifestações das relações sociais grafadas 
no território. A literatura irradia a leitura geográ-
fica da realidade e ilumina lacunas inexploradas 
pela ciência geográfica. Por isso, a literogeografia é 
aberta aos distintos métodos. Esses pontos suscitam 
uma pergunta: se a literogeografia é mais que uma 
palavra, quais são os limites da pesquisa geográfica 
que ela ajuda a enfrentar? 

f) O enlace entre Geografia, Literatura e a realiza-
ção da linguagem. Como demonstra Drummond, no 
poema O lutador, “Lutamos com palavras mal rompe 
a manhã”. Considera-se que “lutar com palavras” 
é também o ofício do geógrafo. Desse modo, uma 
das contribuições da literogeografia é evidenciar a 
importância da linguagem para o fazer e o pensar 
geográficos. Por isso, ela colabora para enfrentarmos 
o empobrecimento da linguagem comum à pesquisa 
científica. À medida que isso é colocado como ques-
tão do trabalho intelectual do geógrafo, evita-se cair 
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nos slogans, clichês, vícios, lugares comuns e dificul-
dade de comunicação. A consciência da importância 
da linguagem aprimora a investigação geográfica. 
Cabe aos geógrafos cuidar do modo como comu-
nicam suas pesquisas e saberes. No decorrer deste 
texto, por exemplo, para anunciar a tese central – a 
literogeografia é mais que uma palavra – faz-se o uso 
deliberado da estratégica persuasiva da repetição. 

g) A dimensão lexical da escrita. Isso explicita que 
a literogeografia reconhece a importância da dimen-
são lexical da escrita. Para Biderman (2001, p. 14), 
“o léxico de uma língua natural pode ser identificado 
com o patrimônio vocabular de uma dada comuni-
dade linguística ao longo de sua história”. Nesse sen-
tido, a leitura e a escrita entre os geógrafos requisi-
tam atenção com o léxico. Isso ameniza o problema 
do limite da realização estética e lexical nos textos 
dos geógrafos. No plano prático, contribui com a 
escrita, a leitura e a comunicação geográficas. Ele-
mentos centrais como legibilidade, coesão, imagem 
e adequação verbal estão em sintonia com a dimen-
são lexical e nos eximem da repetição e “indigência 
de significados” (Betto, 2017) naquilo que escreve-
mos. Finalmente, a literogeografia faz do geógrafo 
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também um profissional que “ama os dicionários”.  
O amor pelos dicionários é uma metáfora que traduz a 
curiosidade pela descoberta das palavras que compõem 
a língua portuguesa e sua potência comunicativa. 

h) A dicção geográfica. Conforme demonstrado 
por Chaveiro (2015), a relação entre Geografia e 
Literatura, ao alargar o modo geográfico de dizer, 
amplia também o modo de ver. “A aproximação com 
a literatura pode clarear ao geógrafo o problema e o 
desafio do dizer, pois a literatura, por meio da ficcio-
nalidade, permite intensificar o olho nas situações 
humanas, nas sutilezas, nos embaraços, nos sutis 
movimentos” (Chaveiro, 2015, p. 42). 

Por fim, demonstramos que a literogeografia, 
mais que uma palavra, é um modo de ampliar a 
maneira de ver e interpretar o mundo de paisagens, 
lugares e territórios construídos pela experiência 
humana material e simbólica. É um convite para que 
os geógrafos viajem ao mar de narrativas da litera-
tura e descubram que nele a palavra literogeografia é 
também uma metáfora combatente. Sua luta é viva 
e corajosa contra a ciência geográfica desnuda de 
sensibilidade, crítica e engajamento. 

Julho, 2023
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Os estudiosos do trabalho e também da organiza-
ção das empresas do capitalismo de plataforma, 

assim como as pesquisas que miram a morfologia do 
trabalho global e a remontagem do mundo fabril 
incluem a Uber Technologies Inc., a empresa – ou 
o Uber, o aplicativo – como emblemas do capita-
lismo contemporâneo. Todavia, poucos abordam 
as histórias que se constituem ou que ouvimos nas 
viagens de Uber. 

Aliás, o trabalhador de aplicativo, desamparado 
e afligido pela desregulação dos direitos trabalhis-
tas, competindo consigo mesmo, estabelecendo e se 
submetendo às metas da grande empresa plataforma, 

VAMOS DE UBER?
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são exuberantes fontes de histórias. Vou contar aqui 

algumas delas. 

Dia desses, transladava de Uber a região metro-

politana de Goiânia, de um extremo a outro. O 

carro era conduzido por um trabalhador jovem e 

disposto a relatar seu cotidiano de motorista. Disse 

que começou trabalhando seis horas por dia com 

o intuito de pagar dívidas e experimentar se gosta-

ria desse tipo de trabalho. Portanto, essa era uma 

meta inicial de jornada para alguém que acreditava 

na liberdade e na autonomia proporcionadas pela 

Uber. Mas, de repente, encurtou o almoço e pas-

sou a trabalhar oito horas; em seguida, postergou a 

janta e passou a trabalhar dez horas. Não contente, 

prolongou a noite acordado e começou a trabalhar 

doze horas. Quando ainda era possível, no extremo, 

chegou a trabalhar dirigindo seu carro por dezesseis 

horas. Olhando para si mesmo, disse: “Estou com 

medo, estou viciado; eu não consigo parar, já não 

sei o que acontece comigo, preciso estar dirigindo 

a todo o tempo. Comecei a tomar uns remedinhos 

para tentar controlar esta ansiedade e manter os 

olhos arregalados neste zigue-zague de ruas”. 
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A interrogação desse trabalhador pode ser res-
pondida pelo filósofo Byung-Chul Han, quando diz: 
“O sujeito de desempenho, esgotado, depressivo 
está, de certo modo, desgastado consigo mesmo. 
Totalmente incapaz de sair de si, estar lá fora, de 
confiar no outro, no mundo, fica se remoendo, o 
que paradoxalmente acaba levando à autoerosão e 
ao esvaziamento” (2017, p. 91).

Conheci outro trabalhador que, além de recla-
mar do preço elevado dos combustíveis, lamen-
tava as altas porcentagens da Uber e da empresa 
de aluguel do carro que usava. Na ponta dos dedos, 
quando contabilizava todos os gastos, descobriu que, 
às vezes, sobravam apenas 20% do que ganhava 
no dia. Desacorçoado com o trabalho, mas resig-
nado como sendo a última instância do que tem no 
momento para ganhar algum dinheiro até arrumar 
outro emprego, pensou em se mudar do país; chegou 
a planejar emigrar para os Estados Unidos, atraves-
sando a fronteira ao norte do México de modo ilegal. 
Estava se organizando para isso, mas veio a pande-
mia. A Covid-19 o assentou no veículo novamente, 
colocou-o cansativo, amedrontado e desassossegado 
com as mãos no volante. Ademais, agora teme que 
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as coisas piorem, que o valor dos combustíveis suba 
ainda mais; teme não poder mais emigrar; teme 
sofrer algum acidente nas ruas congestionadas de 
carros; teme ser assaltado; teme não ter dinheiro 
para pagar o aluguel e as contas de energia e água; 
teme faltarem alimentos na casa. Ao fim, chegou a 
dizer que havia dias em que não ganha cinquenta 
reais e, por isso, seu dia de trabalho estava valendo 
menos do que um quilo de carne. A Uber tornou-se 
o último território possível da sua existência. Mas 
o que fazer?

Outro dia, deslocando-me de Uber para uma 
reunião de trabalho e conversando com o motorista, 
ouvi sua história. Era um jovem negro da região Nor-
deste de Goiás que estava em Goiânia fazia pouco 
mais de um mês. Viera acompanhar a mãe em tra-
tamento de câncer no Hospital Araújo Jorge. Era 
uma pessoa pobre, não tinha como acompanhar a 
mãe e ficar desempregado. Contudo, não arrumaria 
emprego conciliado com as condições a que estava 
exposto. Pensou, então, que trabalhando na Uber 
poderia flexibilizar o tempo e acompanhar a mãe nas 
sessões de quimioterapia. Acreditou que o trabalho 
na Uber era pertinente diante dessa situação; disse 
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que ganhava pouco e era instável, mas seu tempo 
também era volúvel naquele momento. Embora 
diante dos míseros ganhos, achava que quando a 
mãe se curasse poderia trabalhar mais e, conse-
quentemente, aumentar o rendimento. Ganharia o 
suficiente para migrar definitivamente para Goiânia 
e convidaria os parentes a também mudarem. As 
suas rotas nas ruas da cidade sintetizavam as rotas 
da migração de trabalhadores do Nordeste Goiano 
para a capital do estado.

Em uma das viagens conheci outro motorista 
que já trabalhava havia quase três anos na Uber. No 
início da Pandemia da Covid-19 ficou com medo de 
se expor às ruas como motorista, mas retornou ao 
trabalho de motorista de aplicativo e ganhou uma 
companheira de todos os dias, a Suzy. Posicionada 
no acento de passageiros, ao seu lado, Suzy atraves-
sava as horas e os dias sem dizer palavra, pois era um 
unicórnio de pelúcia rosa de aproximadamente um 
metro de altura. Segundo o motorista, começou a 
carregá-la à frente com um propósito prático, evitar 
o transporte de mais de três passageiros: ela ocu-
pava todo o assento dianteiro. Todavia, aos poucos 
foi se acostumando com a presença dela no carro e 
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sentiu-se próximo. Nos momentos a sós, disse nar-
rar suas saudades, medos, alegrias e cansaços. A 
despeito do silêncio de Suzy, afirmou que o gesto 
de conversar em voz alta com essa personagem e 
companheira cotidiana acalentava sua alma ansiosa 
e amedrontada. Às vezes, afirmou, acreditava que 
a presença dela o ajudava a não enlouquecer ante 
os dias aturdidos de trabalho na Uber.

Finalmente, ainda em uma viagem de Uber que 
realizei em Goiânia, fui surpreendido ao perceber que 
a motorista estava chorando. Não disse palavra ao 
constatar seu choro, contudo, ela mesma, um pouco 
constrangida, dispôs-se a conversar comigo. Contou 
que estava atravessando um momento difícil em 
casa, acabara de acontecer outra briga com o marido 
e ele voltou a ameaçá-la. Estava vivendo à sombra 
de ameaças, mas sua tristeza decorria do fato de os 
filhos, entre eles um com autismo, presenciarem as 
situações de violência no lar, um apartamento de 
cinquenta e cinco metros quadrados. Também disse 
ter medo de abandonar o casamento, pois não deti-
nha nenhum outro familiar a não ser o marido e os 
filhos. Cresceu em um orfanato e acreditava guar-
dar silenciosa muitos traumas da infância. Há dias 
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propunha enfrentar a tristeza nas ruas de Goiânia, 
entre um bairro e outro, transportando passageiros 
na Uber até atingir doze horas de trabalho. 

As histórias das trabalhadoras e dos trabalhado-
res da Uber revelam distintas escalas dessa modali-
dade de trabalho. Inicialmente, destaca-se a escala 
do corpo, que se revela através do sacrifício da saúde 
diante do excesso de carga horária, produzindo dores, 
situações de cansaço, fome, sede e apuros nas neces-
sidades fisiológicas. Há a escala relativa à condição 
de motorista: a posição no volante, os olhares aten-
tos às ruas, nádegas no assento, braços exauridos 
depois das horas corridas dirigindo. Uma outra escala 
é a da viagem. Ela lança os motoristas às ruas, ao 
enfrentamento das buzinas, dos engarrafamentos e 
dos semáforos. Às vezes os mergulha na inquietação 
de não saberem para onde estão indo, no medo de 
se defrontar com a possibilidade de serem colhidos 
pela violência das ruas; de não saberem a hora de 
parar ou até de quanto ganharão no dia. 

Essas escalas se entrelaçam com a da cidade, 
com os delineamentos dos bairros e com as conexões 
da região metropolitana. Isso ainda está imbricado 
à escala das empresas de aluguel de carros, assim 
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como à escala da organização das empresas globais 
que configuram a economia de compartilhamento, 
detêm o monopólio das plataformas digitais e dos 
aplicativos de mapas.

Com efeito, essas empresas impõem estratégias 
de controle quase imperceptíveis, mas que interfe-
rem nos horários e nos modos de alimentar, dor-
mir, acordar, namorar, estudar ou praticar lazer.  
O trabalho na Uber finge ser espontâneo, mas é uma 
forma de prisão a céu aberto. Ao final, constatamos 
que o modo de produção, ou aquilo que é geral 
está implicado no que é mais concreto, o estômago 
vazio, os braços e as pernas cansados, as situações 
de saúde-adoecimento, o sono interrompido e as 
necessidades de comer, vestir e morar. 

Em resumo, as viagens de Uber demonstram 
que qualquer trabalho produz existências envol-
tas de sonhos, alegrias, sofrimentos, incertezas e 
vícios. Ao entrar no carro da Uber nos conectamos 
às escalas implacáveis da exploração capitalista e 
aos mundos dramáticos de cada trabalhador e suas 
histórias de vida. 

Novembro, 2021
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Abrid los ojos pueblos ofendidos,  
en todas partes hay Sierra Maestra 

(PABLO NERUDA)

Depois de duas experiências de viagem a Cuba, a 
primeira em 2015 e a segunda em 2018, entre 

os dias 21 e 30 de março de 2019, realizei a terceira 

missão científica à Ilha revolucionária. Dessa vez, 

com o objetivo de conhecer melhor as paisagens, as 

histórias e as manifestações culturais do país, tive 

a oportunidade de passar por distintas regiões e 

cidades cubanas, desde Havana, Santiago de Cuba, 

Bayamo e Holguin, além de participar por três dias 

do Congresso Cubano de Desenvolvimento Local, 

da Universidade de Granma, em Bayamo. Ademais, 

em um dos dias da viagem, junto a mais cinco amigas 

UNA LLUVIA EN 

SIERRA MAESTRA
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e amigos brasileiros, caminhamos nas altitudes de 
Sierra Maestra. 

Motivados por um trabalho de campo, nos des-
locamos da cidade de Bayamo à Comunidade de 
Santo Domingo, uma localidade nas mediações da 
Comandancia de la Plata, onde Che Guevara, Fidel 
Castro e outros revolucionários montaram a base 
da resistência guerrilheira. Chegamos em Santo 
Domingo no final da manhã e, após um lanche rápido 
e acompanhados pelo guia Luis Enrique, iniciamos a 
incursão geográfica entre os vales, caminhadas em 
matas fechadas, passagens escorregadias por córregos 
e pelas alturas da Sierra Maestra. Estava consciente: 
na ilha cubana, quem tem apreço pela vida não vê, 
não sente e não pensa sem amar. 

Ao adentrar as trilhas, entre áreas de vegetação 
densa ou nas proximidades de pequenas roças culti-
vadas por camponeses, nossos pés também avança-
vam na matéria do tempo das histórias da revolução 
cubana que triunfou em 1959. Os relatos do Guia 
detalhavam a posição estratégica das montanhas, as 
batalhas, a covardia dos colaboradores do ditador 
Fulgêncio Batista, a irmandade de trabalhadores 
e a coragem dos guerrilheiros barbudos. Entre os 
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vales ricos em água e de solos férteis, os camponeses 
ergueram casas, cultivam hortaliças nos quintais, 
criam animais domésticos e plantam milho, cafezais 
e bananeiras. No mesmo local, o governo construiu 
postos médicos e escolas. Assim, a população vive 
e trabalha de maneira comunitária e coletiva, dis-
tante da movimentada Havana. 

No início da caminhada o céu cobria a Sierra 
Mestra com um azul límpido e sedutor. Nos horizon-
tes alcançados por nossos olhares, abria-se o luxuoso 
verde da vegetação frondosa. Poucas nuvens toca-
vam os picos do relevo mais elevados em uma dança 
íntima com o vento. Alguns pássaros voavam em 
coreografia enquanto outros cantarolavam escon-
didos nos galhos das árvores. O calor do sol tocava 
o corpo cansado de cada membro do grupo até que 
chegamos ao ponto almejado, após cerca de seis 
quilômetros de trilhas. O banho em uma pequena 
cachoeira nos deixou prontos para a volta.

De súbito, o claro azul do céu se estampou de 
um escuro cinza. As nuvens densas e turvas vatici-
naram o que foi inevitável: veio a chuva, uma grande 
chuva, uma bela chuva. A rota da caminhada pros-
seguia e não houve o que fazer. O Guia foi diligente: 
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arrancou da mochila expedientes de plástico para 
guardar celulares, câmeras e passaportes. Debaixo da 
chuva ininterrupta, por aproximadamente 20 minu-
tos, continuamos a caminhada, molhados, alegres e 
corajosos. Ao fim do trajeto, o sol retomou o brilho 
e o céu descerrou a cor azul outra vez. 

A chuva em Sierra Maestra, um episódio repe-
tido e experimentado por quem faz a caminhada 
naquelas circunstâncias, apresentou uma novidade: 
refletir a solidariedade como instância política. A 
paciência do Guia com o grupo somou-se ao cuidado 
e à observância dos passos entre as rochas molhadas 
enquanto caminhávamos juntos. A jornada era ao 
mesmo tempo inspiradora: sabíamos que nas lutas dos 
barbudos de Sierra Maestra as mãos estavam dadas. 
Na mirada dos sonhos dos revolucionários, a luta era 
ideologicamente afirmada em nome do socialismo e 
de uma sociedade erigida no triunfo da solidariedade. 

Antes do êxito da Revolução Cubana, em 1o de 
janeiro de 1959, as terras em Sierra Maestra pertenciam 
a latifundiários que lucravam com a exploração dos 
trabalhadores nos plantios de café e cacau. O domínio 
senhorial da terra alargava-se ao império da injustiça 
e da expropriação de pobres mulheres e homens que 
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decidiram enfrentar a estrutura exploratória à qual esta-
vam submetidos e então apoiaram os revolucionários.  
A solidariedade dos camponeses foi recordada nos 
diários e discursos de Che Guevara e de Fidel Cas-
tro. Também foi lembrada com a redistribuição das 
terras nas montanhas e a reforma agrária, em todo o 
país, continua sendo festejada sessenta anos depois 
pelo povo cubano.

 No momento em que o ódio, a ignorância, 
a fragmentação das resistências, o patrulhamento 
ideológico, o desemprego, o medo, a fome e o des-
prezo às diferenças proliferam no Brasil, urge refletir 
sobre o sentido político da solidariedade. Arrancá-la 
dos dicionários e fazê-la ação revolucionária entre 
as trabalhadoras e trabalhadores, nos sindicatos, 
movimentos sociais, universidades, bairros, ruas, 
praças e comunidades. Transformá-la em luta con-
tra as desigualdades sociais, contra as injustiças, o 
sofrimento e a miséria. Lançá-la no solo como se 
fosse uma semente fértil e frutífera, generosa como 
una lluvia en Sierra Maestra. 

Sejamos essas águas valentes e amorosas.
Abril, 2019
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Geógrafos e geógrafas como Ruy Moreira, Douglas 
Santos, Milton Santos e Doreen Massey, ao se 

ocuparem da crítica aos fundamentos das ciências 
sociais na modernidade e sugerirem uma leitura 
dialética do mundo, assentam o pensamento neste 
princípio: o espaço é inseparável do tempo; o tempo 
toma corpo no espaço. Portanto, falar de espaço 
ou território é falar do tempo social. Dele ninguém 
escapa, nem mesmo o relojoeiro. 

No mês de julho de 2019, de férias em Minas 
Gerais, estive na cidade de Patrocínio para visitar o 
tio Joaquim. O tio, há 37 anos, dedica-se ao trabalho 
meticuloso de relojoeiro. No decorrer de uma tarde 

RELOJOEIRO  
FORA DO TEMPO
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conversamos em sua oficina. Na mesa, nas vitrines 
e nas paredes, centenas de relógios lembram que 
cada tique-taque assinala a hora de acordar, dormir, 
comer, sair ou chegar de viagem, iniciar ou encer-
rar o expediente de trabalho – ilustram o cotidiano 
regulado e todas as atividades humanas ajustadas 
pelo tempo do relógio. 

Diante de tantos relógios, com ponteiros 
movendo-se de maneira inexorável, lembrei-me 
da personagem Coelho Branco, do livro As aven-
turas de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Car-
roll (1832-1898), que se sentia apavorada quando 
observava esse objeto, símbolo da sociedade indus-
trial do século XIX. 

O tique-taque dos relógios não parava e, a cada 
segundo, minutos e horas, eu e o tio construíamos 
recordações familiares, do mundo rural vivido por 
ele, meu avô e outros tios no interior de Minas 
Gerais dos anos 1970. O tio recordava de quando 
os roceiros trabalhavam e observavam a “altura 
do sol” para começar e terminar o dia de serviço. 
Falávamos do trabalho no mundo rural e sertanejo 
mineiro, as mudanças para a cidade e a ocupação a 
que se dedica há tantos anos: relojoeiro. 
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Por conseguinte, são do tio Joaquim as seguin-
tes palavras:

Desde menino tive admiração pela profissão de relojoeiro. 

Ver um relógio funcionando me inquietava. Queria 

conhecer os princípios de funcionamento dos relógios e 

cheguei a desmontar alguns para descobri-los. Quando 

adulto, mudei da roça para a cidade e comecei a traba-

lhar com meu tio Belchior que era relojoeiro. Aos pou-

cos peguei experiência, fui aperfeiçoando e fiz um curso 

técnico completo. Com isso adquiri as ferramentas de 

trabalho, entre elas as mais necessárias para o dia a dia, 

como a chave de fenda, pinça, lupa, tasso, máquina de 

colocar vidros com as matrizes, mandril, saca platô e 

bigorna. Com a experiência descobri que em um reló-

gio automático como Seiko ou Oriente, todas as peças 

são importantíssimas para o funcionamento correto das 

horas, minutos e segundos. Mas, falando resumido, ele é 

dividido em três partes, as engrenagens de funcionamento 

de horas, minutos e segundos, o automático completo 

e o calendário completo. Hoje o trabalho de relojoeiro 

modificou em muitos aspectos. Quando comecei tinham 

os relógios de dar corda manual, o relógio mecânico de 

pulso, bolso ou parede; depois começaram a aparecer 
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os relógios digitais, que funcionam com pilhas. Sei tra-

balhar com todos os modelos, mas a profissão e o jeito 

de trabalhar continuam transformando – os relojoeiros 

jovens conhecem apenas os relógios eletrônicos; os relo-

joeiros que desmontam, descobrem o defeito, procuram 

recuperar peças ou trabalhar nos relógios mais antigos 

estão cada vez mais raros. Além de gostar da profissão 

de relojoeiro, fiz muitos amigos no decorrer dos anos; 

amigos que chegam aqui na oficina e passam uma manhã 

conversando, contando histórias, compartilhando alegrias 

e tristezas. Essa profissão enche meus olhos, a cabeça 

e os sentimentos. Trabalho com relógios no decurso de 

mais de 40 anos ininterruptos, e esses anos estão crono-

metrados na minha história, nas amizades que fiz, nas 

marcas da idade nas mãos, na barba e cabelos grisalhos. 

Meu ofício tem relação íntima com o tempo e procuro 

brincar com ele, o tempo, gerar traquinagens com as 

horinhas miúdas da vida para que elas permitam que 

eu continue trabalhando com alegria. 

O trabalho do tio Joaquim lida com a máquina 
que normatizou o tempo na sociedade capitalista.  
O relógio é um emblema da sociedade moderna e do 
capitalismo. Ele representa o elo implacável entre 
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o tempo e a sociedade industrial. O trabalho nas 
fábricas passou a ser cronometrado para organizar 
a produção de mercadorias e explorar os operários. 
Foi quando o tempo do trabalho gerou o quantum 
da produção de mercadorias. 

Na esfera da produção de mercadorias obtém-
-se a mais-valia. Isso quer dizer: é o roubo do tempo 
do trabalho facultado pelo salário. Mas o roubo do 
tempo é o roubo da vida inteira. Assim, assevera o 
ex-presidente do Uruguai, Pepe Mujica: “Quando 
compramos algo, não pagamos com dinheiro, paga-
mos com o tempo de vida que tivemos que gastar 
para ter aquele dinheiro. Mas tem um detalhe: tudo 
se compra, menos a vida”. 

No interior dos carros guiados por motoristas 
da Uber, em Nova York, Estados Unidos; nas fábri-
cas de tecido de São Paulo e Goiânia, Brasil, ou nas 
fábricas de tênis Nike, em Hanói, Vietnã, o tempo 
da mais-valia é universal: os trabalhadores entregam 
seu tempo de vida ao tempo do lucro do capital, nos 
diversos rincões do mundo. Um mundo regido por 
algoritmos que impulsionam teorias conspiratórias, 
promove ideias negacionistas, ameaçam democracias e 
facilitam lucros bilionários de empresas como a Meta 
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Platforms, Inc. (Fisher, 2023). Um mundo da acele-
ração do cotidiano; da patologização da existência; 
das doenças neuronais na “sociedade do cansaço”, 
conforme o filósofo Byunh-Chul Han (2015).

Desse modo, a contradição central deste período 
é a aceleração do tempo e o adoecimento do traba-
lhador no espaço-tempo acelerado; o trabalhador 
que sofre de ansiedade, ingere drogas para dormir 
e, ao acordar, compete consigo mesmo, luta para 
vencer o invencível: o tempo físico; entrega o corpo 
à correria sem sentido; vê-se atravessado pela hiper-
mobilidade de veículos, coisas, notícias, símbolos 
e imagens. Sujeitos esgotados e assombrados com 
o tique-taque do relógio; o tempo que se ganha, o 
tempo que se perde; o tempo do lucro e do dinheiro. 

Enquanto isso, em Patrocínio/MG, na oficina 
construída no quintal da casa, meu tio cuida da 
máquina do tempo, o relógio. Acorda, toma café, 
almoça, trabalha reparando relógios antigos, con-
versa com amigos, conta histórias, janta, ouve músi-
cas, dorme, sonha... O ritmo de cada gesto e tarefa 
diários ainda toca o tempo lento, arrastado no baile 
dos dias. Seu trabalho é arte carpinteira da exis-
tência. Assim os dias se repetem e os ponteiros dos 
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relógios, artífices do tempo social matematizado 
marcam a economia geral da vida no interior de 
Minas Gerais. 

Será o tio Joaquim um relojoeiro fora do tempo? 
Ouçamos o tique-taque do relógio!

Agosto, 2019
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Antes de escrever um texto, tenho o hábito de 
proceder a uma pesquisa diligente. Separo 

livros e artigos. Leio novas referências ou releio 
autores que sustentam minhas inclinações filosófi-
cas e políticas. Pesquiso e sistematizo dados. Estru-
turo tópicos ou pontos do que planejo argumentar. 
Isso geralmente me ajuda a definir os pressupostos 
explorados em cada texto. Em suma, é um processo 
relativamente lento e requer concentração e tempo. 

Não disserto sobre assuntos que estão fora da 
órbita de minhas experiências; que não contam com 
o tempo vagaroso da reflexão, da análise e do rigor 
das fontes. Por isso, diante da babel de narrativas, 

PAÍS DE LIVROS 
IGNORADOS
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optei por me desviar do fluxo infinito de informa-
ções que ocupou os últimos dias e não escrever sobre 
Covid-19. Apesar disso, estou atento às notícias diá-
rias pela manhã. Li textos de amigos, economistas, 
biólogos, médicos, filósofos, geógrafos e sociólogos 
acerca da pandemia. 

Embora atento às demandas do momento, esco-
lhi falar outra vez sobre livros. Não exatamente 
sobre os livros que eu, meus amigos e amigas estamos 
lendo. Livros tirados das prateleiras para festejarem a 
nossa imaginação em tempos de isolamento. Alguns 
leem romances e transformam os personagens em 
grandes parceiros de solilóquios. Outros exploram 
densos clássicos para aprofundarem a teoria. E todos 
prezam o livro como fonte inesgotável de saber, diá-
logo e conscientização. Sabem que com o livro em 
mãos é possível enfrentar a tirania, o preconceito, 
o atraso e a alienação. 

Aprecio bibliotecas, livrarias e sebos. Aprendi 
sempre a carregar um livro. Se for à padaria levo 
um livro. Se for à lotérica levo um livro. Se viajar, 
levo livros. Nas minhas férias, leio livros. Leio no 
aeroporto, na rodoviária, no avião e no ônibus. Nas 
minhas aulas, há sempre livros na mesa. Se estiver 
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na rua e deparar com livros expostos na calçada, 
paro para olhá-los. 

Foi assim que certo dia, no corredor da uni-
versidade em que trabalho, me deparei com uma 
pilha de livros e revistas descartados da biblioteca 
e expostos para quem tivesse interesse. Parei e fui 
manusear cada livro e revista. Encontrei a Gramática 
histórica da língua portuguesa (Edição de 1966), do 
filólogo Manuel Said Ali Ida (1861-1953), publicada 
pela primeira vez em 1931. Peguei o livro e coloquei 
na mochila sem saber muitos detalhes sobre ele. 
Ao chegar em casa e pesquisar melhor, constatei 
que é um clássico precioso, essencial para quem é 
curioso ou gosta de explorar a formação de palavras, 
a origem e a evolução da língua portuguesa. Ade-
mais, abri o site da Estante Virtual, digitei o título 
e descobri que há edições à venda por valores que 
ultrapassam a R$ 100,00. 

Essa história real, um episódio aparentemente 
prosaico, esclarece componentes da cultura e da 
formação da cultura e da sociedade brasileiras. Dia-
loga com a educação e com a cognição, que são uni-
versais. Como um livro emblemático e importante, 
de um autor respeitado, é desconhecido e ignorado 
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na biblioteca de uma universidade pública? Quiçá 
o desprezo se deva ao desconhecimento, inclusive 
desse assunto estrito que é a gramática histórica. 
Assunto talvez só possível para as pessoas muito 
eruditas. Mas essa indiferença com um clássico não 
revela só o desconhecimento do assunto, a gramá-
tica histórica. Ela indica a falta de importância que 
a sociedade brasileira ou grande parte dela dá ao 
livro e, por consequência, à educação, às aulas e à 
escola. Sintetiza a precariedade da relação do país 
com o livro, com a escola. Todavia, quero ressaltar 
de fato uma questão que me interpela desde que 
ingressei na universidade: a desconsideração pela 
teoria, mesmo nessa instituição, mesmo nos círculos 
dos cursos de ciências humanas.

Além de minha experiência, já ouvi de pro-
fessores e amigos os seguintes questionamentos: 
o que tem na teoria que amedronta as pessoas?  
O que faz com que ela seja temida mesmo na univer-
sidade, lugar em que é necessária, debatida e interro-
gada? As pessoas que estudam, leem, dedicam parte 
de seu tempo para pesquisarem a “arqueologia do 
saber”, como fez Michel Foucault (1926-1984), ou 
os fundamentos dos saberes com frequência sofrem 
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preconceito; ou aquelas pessoas que fazem uma 
interpretação dos eventos da vida, os sentidos e as 
contradições das coisas a partir da teoria geralmente 
são repugnadas. É como se houvesse uma preferên-
cia pelo senso comum. Pelo banal e ordinário. Pelo 
bom gosto geral. Pelas repetições insossas. Pelas 
denúncias abstratas. Pelas críticas externalizadas. 
Consequentemente, é como se temessem as inter-
pretações teóricas, profundas e rigorosas. 

A adesão ao discurso fácil, a repulsão à crítica 
teórica ou à interpretação teórica talvez expressem 
aquilo que Paulo Freire (1921-1987) sintetizou como 
a precariedade histórica da escola brasileira. Sua 
justificativa é que a elite brasileira desconsiderou 
o livro. Preferiu o latifúndio ao livro, a escravidão 
ao livro, o boi ao livro, o coronelismo ao livro, o 
atraso ao livro, a corrupção ao livro.

Isso não quer dizer que a teoria, dilatada nos 
livros, resolve tudo; ou que não possa haver alie-
nações a partir do discurso teórico. O fato é que a 
própria teoria precisa ser criticada. E conforme dito 
por Karl Marx (1818-1883), o critério da crítica é 
a realidade. Se a teoria desloca, afasta ou entra em 
suspensão em relação à realidade, a teoria perde 
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sentido, vira apenas discurso. Milton Santos (1926-
2001) segue o mesmo raciocínio quando faz a dife-
rença entre teoria e discurso: toda teoria se realiza 
em um discurso, mas nem todo discurso conduz a 
uma teoria. A teoria deslocada dos problemas do 
mundo cria o discurso oco, vazio e inútil. É hermé-
tica e vagueia solitária. 

Mas a questão do nosso texto, o desprezo pelo 
livro e a recusa pela teoria, mesmo na universidade, 
mesmo nas ciências humanas, tem um sentido polí-
tico: é a repugnância pela crítica. Em muitos casos 
é a opção dos preguiçosos, dos que têm dificuldades 
de estudar com concentração e disciplina. Daqueles 
que acham que pensar não tem sentido. 

A teoria existe porque a experiência não basta, 
mas sem a experiência a teoria pode ser vazia, diz 
com frequência meu amigo e geógrafo Eguimar Cha-
veiro. Tanto é que o marxismo constituiu uma pala-
vra para unificar teoria e prática, a práxis. E a práxis, 
como componente constituinte da ação e da teoria, é 
axiológica, possui um valor, orienta visões de mundo. 
Então, podemos dizer que há teorias de direita e 
teorias de esquerda. Há, por exemplo, as teorias 
que defendem o socialismo como as condições pelas 
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quais a humanidade pode ser solidária e a riqueza 
pode ser dividida; e as teorias liberais, neoliberais e 
ultraliberais, que evocam o sujeito neoliberal, cul-
tivam a competição e o estrategismo; argumentam 
que a força do capital é que deve destinar quem 
se torna dono da riqueza. Quando Vladimir Lenin 
(1870-1924) disse que sem teoria revolucionária 
não há revolução, estava dizendo que sem teoria 
revolucionária não há desalienação. Por isso, há 
que se protestar contra os discursos que ignoram 
a teoria, seja na direita, seja na esquerda; seja na 
universidade, seja fora dela.

A teoria existe para o pensamento procurar 
meios de humanizar o ser humano, como disse Paulo 
Freire (1921-1997), ou para libertar o ser humano 
de qualquer escravização, como disse Jean-Paul Sar-
tre (1905-1980). Para a teoria é preciso prezar os 
livros. Não se pode deixá-los mofando nas bibliote-
cas, ou desprezados nos corredores das universida-
des. Finalmente, apesar de amar os livros, toda vez 
que me sinto cansado, fadigado com a política e a 
burocracia do trabalho, costumo viajar ao encon-
tro de minha família em Santa Rosa, no município 
de Coromandel, Minas Gerais. Lá, meus familiares 
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e as pessoas simples do lugar pouco conhecem as 
matérias teóricas dos livros. Entretanto, com elas 
celebro a festa das palavras narradas pelos conta-
dores de causos. Tenho sorte de gostar dos livros; 
tenho mais sorte ainda de ter nascido naquela terra, 
retornar a ela e, sob o céu bordado de estrelas, ouvir 
aqueles narradores anônimos. 

Abril, 2020
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Os lares brasileiros raramente possuem livros. 
As casas que guardam livros geralmente são 

as de professores universitários, literatos, artistas 
e intelectuais. Inclusive, muitas aquisições desse 
objeto anômalo à sociedade brasileira é, conforme 
diz Carlos Nelson Coutinho, uma parte da cultura 
ornamental, aristocratizante e elitista. Todos conhe-
cem pessoas que transmutam a sua imagem nos livros 
que possuem. Exibem livros nas estantes e posam 
como leitores. Alguns desses até desejariam comprar 
erudição em cápsulas. Contudo, esses mesmos sujei-
tos leem pouco e efetivam sua experiência humana 
distantes desse objeto opúsculo. Suas experiências 

LIVROS  
ABANDONADOS
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são mais ligadas aos estrategismos cotidianos, aos 
apanágios de consumo, ao proselitismo doméstico 
e à gestão liberal da vida. 

A subjetivação liberal afasta o sujeito do livro 
para insuflá-lo nos negócios e nas esferas de poder 
institucionais. Alguns conhecem pessoas que con-
solidam a sua visão de mundo, a sua significação da 
vida e do trabalho, o seu entendimento de categorias 
da sociedade como classe, corpo, subjetividade, sofri-
mento e alegria debruçadas nos livros. Sabem que a 
leitura modula e dilata a sua experiência no mundo. 
E essas pessoas estão dentro e fora da Universidade, 
encontram-se nas praças, nos sebos, nas academias, 
nas bibliotecas, nas salas de aula, nos institutos e nas 
livrarias. Os livros as acompanham nas viagens, nos 
bares, na padaria, na feira de domingo e até na sala 
de cirurgia (como o caso de um médico anestesista 
aposentado que nunca acompanhava uma cirurgia 
sem ter em sua pasta um livro de Rubem Alves ou 
romances clássicos). 

Em contrapartida, a imensa camada de tra-
balhadores empobrecidos brasileiros está distante 
dos livros. De maneira precária, os trabalhadores 
se relacionam com a leitura apenas nas escolas. 
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Não obstante, em momentos fortuitos e fragmen-
tados. Os livros não os acompanham na compra de 
jornal como era o caso de Drummond; nem sobem 
as paredes de suas casas como era o caso de Pablo 
Neruda; muito menos radicam-se nas prateleiras de 
dicionários como é o caso de Chico Buarque; ou rea-
lizam a satisfação sensorial do odor dos sebos como 
era o caso de João Ubaldo Ribeiro. Clarice Lispec-
tor, quando chegava numa cidade, guardava tempo 
para visitar as livrarias. Bernardo Élis destinava dias 
às bibliotecas. Livros, vários disseram, são naves, 
com eles viajam o mundo inteiro. Com eles viajam 
dentro de si e também aos planetas inexistentes e 
necessários, como o da fantasia. Todavia, a classe 
trabalhadora brasileira está longe disso. 

A formação socioespacial brasileira se estabele-
ceu abrigada no poder do latifúndio violento e das 
oligarquias agrárias clientelistas. Mas a ocorrência 
desse fato não traduz uma identificação, um perten-
cimento e um amor autênticos pelos livros. Demons-
tração desse fato foi experienciada por mim no Con-
domínio em que moro em Goiânia (GO). Em um dia 
fortuito fui ao depósito de lixo. Ao chegar no local 
fiquei atordoado diante de um monturo peculiar: 
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livros descartados em caixas. Havia apostilas e livros 
didáticos de geografia, biologia, matemática, histó-
ria e português do Ensino Médio. Ademais, o que 
me deixou ainda mais atônito foi a constatação de 
que naquelas caixas existiam livros de Cora Cora-
lina, Cecília Meireles, Machado de Assis e Gabriel 
Nascente. Este último, um conhecido poeta goiano, 
autor dos versos “O mundo está solto na rua, / vaga-
bundo como demônio: / girando, girando, / crianças 
morfinas, / cartazes hediondos.” Não tive dúvidas, 
revirei as caixas e juntei os livros que passaram a 
fazer parte de minha biblioteca.

No rastro desse visível desprezo por livros, 
recentemente erigiu-se, sob a ação tacanha dos 
empresários do agronegócio, uma música própria e 
concernente a esses sujeitos. Poderia se afirmar: o 
agro é musical. E, assim, o agro não é literário nem 
filosófico. Essa classe endinheirada à custa da con-
centração de terras, pilhagem das águas, do ar e das 
florestas prefere imensas piscinas, resorts luxuosos, 
churrasqueiras em suas fazendas paradisíacas. Nada 
de livros. 

Constata-se que a formação socioespacial brasi-
leira não está para os livros. Frente a essa contradição, 



Ricardo Assis Gonçalves

6160

Sum
ário

C
apa

os livros se tornam ainda mais essenciais. Por inter-
médio deles os conflitos e as contradições sociais são 
elucidados; a fundamentação do trabalho na expe-
riência humana, na promoção de saúde e no fator 
de adoecimento é interpretada; a força do Estado na 
organização do território é compreendida. Os livros 
facultam a leitura da segregação socioespacial, filha 
da modernização conservadora; propiciam o deslin-
dar crítico do monopólio da riqueza, da terra e do 
território. Nos livros enxergam-se o devir humano 
infinito, a face problemática do ser humano, as suas 
graças e júbilos; a sua potência transformadora e 
os seus sonhos. Tudo é narrado e universalizado; 
e se a experiência não for narrada, ela não existe 
para a consciência. Talvez pudéssemos parodiar a 
poetisa Valéria Cristina da Silva: “Os livros são os 
armazéns dos anos”.

Por isso, negar livros à sociedade brasileira 
redunda na manutenção do “desenvolvimento 
moderno do atraso”, conforme sinalizado pelo crí-
tico literário Roberto Schwarz. Quem anda próximo 
a mim, formal ou informalmente, escuta a declara-
ção de minha perplexidade: a própria universidade 
não tem intimidade com os livros. Demorei para 
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entender esse estranhamento. Leitores são poucos 

e raramente são identificados nas salas, corredores, 

auditórios e bibliotecas das universidades. Ocorre 

ainda de os ínfimos leitores que existem nessa ins-

tituição, aqueles sujeitos que defendem a convi-

vência com os livros, serem vítimas de sarcasmo 

e considerados excêntricos. São vistos como seres 

exóticos, que vivem no “mundo da lua”, bitolados e 

antiquados por preferirem ler um romance no final 

de semana do que sair para o churrasco ou para 

beber cerveja no bar. 

Enquanto milhões de brasileiros edificam suas 

experiências de vida distantes dos livros, parte da 

classe média os adquire com facilidade nas livrarias. 

Alguns compram livros apenas quando indicados 

nas escolas frequentadas pelos filhos; outros consi-

deram a leitura uma atividade diletante e, por isso, 

ostentam livros que prometem ensinar a desvendar 

a mente de milionários. No painel dos livros conse-

lheiros há de tudo, inclusive conselhos para se ter 

coragem de ser imperfeito; para usar o pensamento 

para enriquecer; para transformar as crises num bem 

de superação econômica.
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Entre os livros que recolhi do lixo estão: Ou isto 
ou aquilo, de Cecília Meireles; A menina, o cofrinho e 
a vovó, de Cora Coralina; Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis; e Inventário poético, 
de Gabriel Nascente. A descoberta desses livros no 
depósito de lixo do Condomínio me deixou não só 
perplexo. Ela tornou-se, para mim, peça simbólica 
de um país cuja formação social não efetivou o con-
vívio com os livros. Pelo contrário, consolidou uma 
cultura de desprezo pelos livros na mesma medida 
em que os negou aos trabalhadores. Negou a eles 
os livros, como também o acesso pleno à saúde e à 
educação pública, ao trabalho, à terra, à alimenta-
ção e à moradia digna. Brasil, um país de livros e 
direitos abandonados!

Março, 2022
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Quando lemos um livro abrimos a imaginação 
ao mundaréu de ideias, personagens e pala-

vras. Às vezes, de tão excepcional, é excruciante 
concluir um livro. Já prorroguei o término de uma 
leitura devido ao arrebatamento que ela me provo-
cou. Desejei protelar o regalo da leitura e assegurar a 
fogueira da curiosidade. Em outros casos, choramos 
quando uma personagem morre no escoar da trama. 

A leitura provoca sensações inesperadas ao 
leitor. Diante de determinada narrativa é possível 
sentirmos partícipes das batalhas de personagens 
como Aureliano Buendía, de Gabriel García Már-
quez, mesmo que para perdê-las. Ademais, ler é 

O LEITOR E O 

TROPEL DA VIDA
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como viajar, ter as qualidades de um aventureiro, 

ser um “Crusoé de poltrona”, como afirma Alberto 

Manguel em O leitor como metáfora: o viajante, a 

torre e a traça.

Além da metáfora do leitor viajante, Manguel, 

com erudição, nos apresenta em seu livro outros 

dois tipos de leitores: o “leitor da torre de marfim” 

e o “leitor traça de livros”. Para explorar cada uma 

dessas metáforas, o autor explicita argumentos fun-

damentados em denso conhecimento de história, 

filosofia e literatura. Suas análises vasculham expe-

riências e representações de leitores que perpassam 

mesopotâmicos, egípcios, gregos e romanos. Manguel 

demonstra ser um exímio intérprete de Platão, Santo 

Agostinho, Dante Alighieri, William Shakespeare 

e Miguel de Cervantes. 

Com efeito, em O leitor como metáfora: o viajante, 

a torre e a traça destaca-se como centros de inter-

pretações uma mistura de saberes e experiências de 

Manguel como escritor, tradutor, editor e ensaísta. 

O autor elucida que, desde as civilizações antigas, 

“têm sido produzidas imagens de leitores em todas 

as situações concebíveis, dotadas de significados 
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simbólicos complexos de identidade, poder e privi-
légio” (2017, p. 110). 

Assim, compartilho três aspectos considerados 
surpreendentes na leitura que fiz do livro aludido. 
O primeiro refere-se às sátiras em torno dos leito-
res. E uma das representações que se criou para 
satirizar leitores foi a do “Louco dos livros”. Man-
guel demonstra que “no final da Idade Média e no 
Renascimento, a identidade do Louco dos livros foi 
criada para escarnecer e solapar certos aspectos do 
poder do leitor. Seus traços eram exagerados, sua ati-
tude, ridicularizada, de modo a associá-lo, não com 
o louco sábio, não com o ‘Louco de Cristo’ descrito 
por São Paulo em sua primeira Carta aos Coríntios, 
mas com o ‘beberrão’ das histórias e peças popula-
res, o bronco, o ignorante que, como a traça, devora 
livros, mas permanece estúpido” (2017, p. 119). 

A representação do leitor como “maluco” parece 
ter se arrastado até os dias atuais. É comum depa-
rarmos com atitudes irônicas contra leitores, mesmo 
no meio acadêmico. O incômodo gerado pelo lei-
tor torna-o objeto de sátira, inveja ou competição.  
A gozação ocorre quando ele prefere a biblioteca do 
que o bar; opta pela leitura de um romance à festa 
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em finais de semana. O deboche acontece quando 
alguém chega próximo ao leitor e diz com censura: 
“Chega de tanto ler! Feche esse livro e vá viver”. 
(2017, p. 113). Manguel reage a esse tipo de repri-
menda, “como se ler e viver fossem dois estados 
diferentes do ser, como se o admoestador temesse 
que o leitor talvez não soubesse mais a diferença do 
que é ‘carne sólida’ e do que não é” (2017, p. 113). 
Vozes do senso comum também reproduzem a repre-
sentação negativa do leitor quando deparamos com 
afirmações do tipo: “Você ficará doido de tanto ler”; 
“Você vive no mundo da lua”; “Fulano enlouqueceu 
de tanto estudar”; “Ele vive isolado do mundo, só 
pensa em ler”; “Ler te deixará perturbado”. 

O segundo ponto em destaque no livro de Man-
guel refere-se ao pavor que os leitores provocam nos 
poderosos. O escritor sinaliza que “desde os tempos 
dos escribas mesopotâmicos e egípcios, o ofício do 
leitor foi suspeito de ser magicamente perigoso” 
(2017, p. 110). Os poderosos desdenham dos leitores 
e se opõem a eles afirmando-se homens da política, 
da economia ou dos negócios do Estado. À vista 
disso, o leitor torna-se objeto de conotações nega-
tivas que o associam a um ser sem conexão com a 
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realidade cotidiana; um sujeito incapaz de ajudar 
a mudar a sociedade com sua prática inútil de ler 
filosofia, poesia e ficção.

O autor de O leitor como metáfora demonstra que 
“esse é o ressentimento de muitos dos que detêm o 
poder, dos que opõem as forças políticas e econô-
micas à atividade intelectual e descobrem que não 
têm como eliminar a capacidade humana de ima-
ginar o mundo por meio da linguagem” (2017, p. 
122). Em períodos de ditaduras, como ocorreu no 
Brasil, leitores críticos foram presos e torturados. 
Jovens leitores eram vistos como ameaças aos algozes 
intrépidos agarrados ao poder. Não sem razão, no 
Governo Bolsonaro (2019-2022) as universidades, 
lócus da formação de leitores, foram vistas como 
ameaças e, por isso, atacadas e fragilizadas.

O terceiro e último ponto realçado relaciona-se 
à distinção entre “o leitor glutão” e o “leitor refle-
xivo”. O “leitor glutão” é próximo à metáfora da 
traça como representação do sujeito que lê dezenas, 
centenas de livros para realçar fama de erudição 
ou “intelectual”. Contudo, o “glutão” é o leitor de 
almanaque, de autores, teorias e ideias que, ao final, 
produzem apenas um paiol de informações. A leitura 
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em demasia e fragmentada do “glutão de palavras” 
nem sempre lhe permite constituir uma referência 
sólida frente ao mundo e ao conhecimento. 

Por outro lado, o “leitor reflexivo” pode até não 
ser “devorador de palavras”, mas reconhece o que é 
uma leitura em profundidade por ser sagaz, atento 
e apaixonado. A leitura exercida de maneira refle-
xiva é solidária com a anotação, com as dimensões 
lexicais, estéticas, discursivas e estilísticas de um 
texto. O “leitor reflexivo” está seguro da maneira 
como organiza o pensamento, interpreta o mundo e 
se posiciona com rigor teórico e político. Ele lê para 
se sentir por inteiro no tropel da vida. Quer viver 
com lucidez, para isso lê. Quer ler, para isso vive.

Janeiro, 2024
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Nos últimos dez anos, profissionalmente e 
também por paixão, me envolvi com detido 

empenho no estudo desta questão central que 
Roland Barthes, Umberto Eco, Alberto Manguel, 
Heloísa Buarque de Hollanda, Paulo Freire, Carlos 
Rodrigues Brandão, Rubem Alves e tantos outros 
se preocuparam: a leitura. Ler, para esses e outros 
autores, começa pelo código linguístico, mas o ultra-
passa. Trata-se de uma densa experiência humana 
de olhar, sentir, interpretar e imaginar o mundo, 
atravessada pela mediação irreparável da linguagem. 

Estimulado por uma prolífera trajetória de estu-
dos, parcerias e leituras no campo lítero-geográfico, 

QUANDO  

O CORAÇÃO LÊ
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passei a escrever textos e livros por espontânea von-
tade e por obrigação institucional devido à condição 
de professor e pesquisador na Universidade Estadual 
de Goiás (UEG). Por conseguinte, entusiasmado 
com as possibilidades de transformar vivências de 
pesquisas relacionadas à temática da mineração, 
escrevi a primeira edição do livro Onde você está 
nesta lama? Crônicas da mineração no Brasil. 

Segundo Umberto Eco, a pessoa que escreve, 
escreve para alguém ler. Esse alguém é o leitor, de 
quem não se sabe o nome, a altura, a classe e os 
gostos; não se sabe a cidade, o bairro e a rua onde 
mora. O leitor é um sujeito desconhecido que pode 
ser um viajante, um “Crusoé de poltrona”, como 
definido por Manguel. Ele viaja entre parágrafos 
e páginas, viaja entre paisagens e espaços fictícios, 
viaja ao encontro de personagens desconhecidos. 

Quando lançamos um livro ao público, seu des-
tino inevitável são as mãos e os olhos desse sujeito 
– o leitor – que aparentemente é abstrato, mas no 
fundo é concreto. Diante das palavras que descre-
vem experiências do escritor, o leitor poderá sorrir, 
emocionar, chorar, indignar, concordar ou discor-
dar. É insondável o destino de um livro. Ele poderá 
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servir, inclusive, apenas para preencher os buracos 
das prateleiras de bibliotecas. 

Não sabemos o destino de um livro quando 
jogado à multidão de leitores cada vez mais inte-
ressados nas narrativas de autoajuda, conselhos 
de coaches ou de guias esotéricos. Temos dúvidas 
se nossos livros serão de interesse de sujeitos insu-
flados na “sociedade do cansaço” (Han, 2015) ou 
entregues ao “extrativismo da atenção” (Bucci, 
2021) provocado pela “superindústria do imaginá-
rio” (Bucci, 2021).

Contudo, de maneira surpreendente, o meu 
livro Onde você está nesta lama? teve uma leitora espe-
cial, a minha avó Luzia, de 82 anos. Vó Luzia vem 
de tempos remotos, de um mundo rural povoado por 
causos ancestrais transmitidos pela exímia oralidade 
de trabalhadores. De família de roceiros analfabetos, 
frequentou pouco a escola. Mas aprendeu a escrever 
bem o nome e a ler silenciosa e devagar. Sua atitude 
aproxima-se do que disse Manguel: “A descoberta 
da arte da leitura é íntima, obscura, secreta, quase 
impossível de descrever” (2021, p. 165).

Em uma de minhas viagens a Santa Rosa, dis-
trito de Coromandel (MG), pouco depois de lançar 
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o livro, deixei um exemplar na casa da avó Luzia. 
Quis presenteá-la com meu primeiro livro de crôni-
cas autoral. Foi um gesto simbólico, uma forma de 
agradecer-lhe pelo que fez por mim quando comecei 
a estudar. Foi ela que me acompanhou na primeira 
vez que pisei o chão da escola. Desde menino, ouvia 
dela e de meu avô que “o estudo é a única coisa que 
ninguém roubará de você”. 

Retornei para casa em Goiânia (GO) e me 
esqueci deste gesto gratuito: presentear a vó Luzia, 
uma camponesa do mundo sertanejo mineiro, com 
o livro sobre os desastres do modelo de minera-
ção brasileiro. Após alguns meses, através de uma 
conversa por telefone com minha mãe, soube que 
a vó havia lido o livro de crônicas da mineração. 
Essa descoberta me deixou surpreso e emocionado. 
Desde a publicação, recebi comentários de profes-
sores, estudantes, amigos e pesquisadores do tema, 
gente ligada ao trabalho na universidade. Mas não 
imaginava que, entre os leitores e as leitoras, existia 
uma tão especial. 

Sabia da predileção da vó Luzia pelas leituras. 
Muitas vezes presenciei ela, nos dias com manhãs e 
tardes coruscantes do sertão mineiro, recolhida na 
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varanda da casa para ler, palavra por palavra, frase 
por frase, as páginas da Bíblia e de alguma revista 
ou livro religioso. Também admirava sua exímia 
memória quando recitava rezas e cantorias do cato-
licismo popular de roça. Reconhecida na região 
como benzedeira diligente, foi essa camponesa que 
leu meu livro como um gesto sagrado, uma maneira 
de declarar seu amor ao neto. 

Certamente, essa mulher sertaneja não leu o 
livro para formular um projeto intelectual, nem para 
fazer uma dissertação ou uma tese, muito menos 
para amparar-se a escrever uma carta ao governa-
dor de Minas Gerais ou ao presidente da República, 
contestando as leis ambientais e trabalhistas que 
auxiliam o modelo mineral brasileiro. 

Durante dias concentrou seus olhos cansados 
nas frases e parágrafos para descobrir neles a alma 
do Brasil, a lama do país. Mas não leu com o propó-
sito de elaborar uma crítica às empresas Samarco e 
Vale, que construíram barragens de rejeitos e redu-
ziram os custos de monitoramento e prevenção do 
desastre. Essa singela anciã do sertão leu com um 
propósito: fazer o seu coração se aproximar do meu. 
Ela leu por amor. 
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Quando retornei a Santa Rosa, perguntei à avó 

Luzia sobre a leitura do livro. Ouvi dela as seguin-

tes palavras:

Dei conta de ler o livro todinho. Cada dia eu lia, cada 

dia tirava um tempinho para ler. Gastei bem uns dias, 

mas fui lendo devagar até ao final. Eu gosto de ler, leio 

devagarinho devido às vistas fracas. Para as leituras 

fico quietinha em um lugar mais claro e tranquilo. Nas 

horas em que estou mais folgada e sozinha eu gosto de 

ler para entreter. Ao ler, me distraio de muitas coisas. 

Antigamente a gente quase não lia, trabalhava demais, 

não tinha tempo. O tempo era gastado na roça, no tra-

balho braçal. Agora que não trabalho tanto, tiro um 

tempo para as leituras. Foi assim que pude ler seu livro. 

Achei você inteligente, capaz de emendar as histórias. 

Eu fiquei curiosa pelas histórias que você contou, mas 

também fiquei triste ao saber o que aconteceu com as 

pessoas que passaram por aquelas tragédias da mine-

ração. Eu fiquei emocionada, foi muito triste o que as 

empresas fizeram. Mas gostei mesmo dos causos de 

garimpeiros que você narrou, me lembrou das histórias 

de seu avô e de seu tio Manoel, que foram garimpeiros, 
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garimpeiros que apenas sonharam com os diamantes 

raros de Coromandel. 

Recolhi as palavras da avó Luzia para entoar 
uma descoberta: quando o coração lê, qualquer inter-
pretação gagueja diante da inesgotável experiência 
humana narrada em um livro. Quando o coração lê, 
o tamanho de um gesto não cabe na métrica de um 
verso ou no enredo de um conto. Quando o cora-
ção lê, as explicações, as filosofias, as teorias ou as 
gramáticas não bastam. Quando o coração lê, não 
é necessário decifrar palavras complexas, caracte-
rísticas da estilística acadêmica. Quando o coração 
lê, a principal forma de expressão da linguagem é o 
sorriso autêntico desta mulher de eras ancestrais, 
minha avó Luzia. 

Depois de saber que Onde você está nesta lama? 
teve como leitora minha avó, compreendi que mine-
rar com palavras possibilita descobertas de leitores 
que pareciam inalcançáveis. O gesto dessa cam-
ponesa de Minas foi tão belo como as revoadas de 
sabiás do quintal frondoso de sua casa, onde passei 
a infância e riscava no chão vermelho as primei-
ras palavras que aprendia na escola. Seu exemplo 
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demonstra que, quando o coração lê, o texto abre-se 
às infinitas possibilidades de realização da linguagem, 
inclusive a linguagem do amor da avó pelo neto. 

Outubro, 2023
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O livro Encaixotando minha biblioteca: uma elegia 
e dez digressões, do escritor argentino Alberto 

Manguel, inicia com a descrição da biblioteca de 
mais de 30 mil livros reunidos pelo autor no decor-
rer de vários anos de estudos dedicados à história da 
leitura. A mesma biblioteca que teve de ser encai-
xotada quando ele decidiu se mudar de sua casa na 
França para o Canadá. Empacotar sua biblioteca de 
milhares de livros não foi apenas uma tarefa labo-
riosa; foi também uma viagem ao mágico solo da 
leitura e da escrita.

Ler o livro de Manguel me fez refletir sobre 
minha relação com os livros e as bibliotecas. Nasci 

A DESCOBERTA

DAS BIBLIOTECAS 
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no interior de Minas Gerais. Na comunidade rural 
onde passei a infância e a adolescência ninguém 
tinha bibliotecas. Território desigual e de traba-
lhadores explorados e analfabetos, a leitura estava 
distante dos gostos, dos hábitos e da formação cul-
tural da sociedade local. O único livro que todos os 
trabalhadores conheciam era a Bíblia, que mesmo 
os analfabetos guardavam aberta em uma mesa ou 
estante da sala da casa.

Meu primeiro contato com os livros ocorreu 
quando ingressei na escola pública. Nela existia uma 
professora que reunia os alunos à sombra de imen-
sas mangueiras para leituras coletivas. As crianças 
escolhiam livros e, sentadas no chão ou em cadeiras 
que levávamos da sala, liam e compartilhavam em 
círculos histórias e personagens. Naqueles momen-
tos, a imaginação das crianças ultrapassava os muros 
da escola para viajar ao mundo de ficção, para per-
correr continentes desconhecidos. 

A biblioteca da escola era simples, de poucos 
livros e quase nenhuma organização do acervo. Aos 
poucos ela foi transformando-se no depósito de 
móveis velhos e “lugar do castigo”. De toda maneira, 
a Irenilda, nossa professora de História e Geografia, 
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mantinha a prática de recolher livros e distribuí-los 
entre os alunos para as leituras no pátio arborizado. 
Me lembro de as palavras da professora voarem 
como as borboletas e pássaros que se misturavam 
à meninada. Sua voz bondosa e solidária ensinava 
os filhos de camponeses a descobrirem os livros e a 
ressignificarem a biblioteca da escola.

A escola pública de Santa Rosa democratizou o 
acesso ao livro para centenas de filhos de roceiros e 
trabalhadores pobres do mundo rural mineiro. Cer-
tamente essa escola e a professora estão na origem 
de minha dileção por livros, bibliotecas e leituras. Me 
tornei um frequentador de todas as bibliotecas públi-
cas dos lugares onde morei e estudei. Em Patrocínio 
(MG) e Coromandel (MG), por exemplo, atraves-
sava tardes inteiras nas bibliotecas municipais lendo 
e admirando livros novos ou de capas pardacentas. 
Nelas era recebido como leitor discreto e tímido. 

Encontrava nas prateleiras das bibliotecas os 
livros que me apresentaram personagens como Dom 
Quixote e Sancho Pança, de Miguel de Cervantes; 
Dr. Simão Bacamarte, de Machado de Assis; Tieta e 
Pedro Bala, de Jorge Amado; e Zaratustra, de Niet-
zsche. Recém-saído da comunidade rural para cursar 
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licenciatura em Geografia na cidade de Patrocínio; 
magro, tímido e pobre, encontrei nas bibliotecas 
um oceano de sonhos, imaginação e amizades com 
criaturas fictícias de enredos intermináveis. 

A descoberta das bibliotecas preenchia minha 
curiosidade e despertava em mim práticas que não 
abandonei mais, como a de fazer anotações depois 
da leitura de um texto ou de um livro; de ter um 
livro sempre ao alcance das mãos em qualquer lugar; 
de anotar palavras desconhecidas em um caderno 
para depois utilizá-las. A descoberta das bibliotecas 
demonstrou que ela é um dos espaços mais aprazíveis 
onde já entrei. Cresci ouvindo da família religiosa 
que o remanso da alma se encontrava dentro da 
igreja, mas, no meu caso, fui encontrá-lo no inte-
rior das bibliotecas. 

Em um tempo no qual milhares de textos podem 
ser baixados ao toque da tela do celular ou do tablet; 
diante de um cotidiano capturado por jogos online, 
curtidas no Instagram, vídeos de TikTok e de you-
tubers com milhões de seguidores; enfim, frente a 
um tempo em que o “extrativismo da atenção” vale 
trilhões de dólares (Bucci, 2021), falar de bibliote-
cas pode parecer supérfluo. Todavia, as observações 
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de Alberto Manguel, através de Encaixotando minha 
biblioteca, demonstram o contrário. 

Entre as lições sublinhadas pelo autor, destaca-
-se a de que “toda biblioteca é autobiográfica” (2021, 
p. 64). Para ele, os livros que guardamos nas biblio-
tecas contam parte de nossa história. Há os livros 
com dedicatórias de pessoas queridas; os livros que 
ganhamos de presente de aniversário; os livros pre-
senteados por um professor que admiramos; os livros 
que compramos nas ruas empoeiras de Havana Vieja, 
Cuba, depois de ler Leonardo Padura; os livros cuja 
leitura foi fundamental no mestrado ou doutorado; 
os livros com poemas que lemos em voz alta e apai-
xonada. Guardamos certos livros, pois há neles parte 
de nossas experiências e histórias buriladas no tempo. 
Talvez, também por isso, igual a Manguel, nunca me 
senti sozinho nas bibliotecas. 

Outra lição do autor refere-se ao amor pelos 
dicionários. “Em termos práticos, os dicionários cole-
tam nossas palavras tanto para preservá-las como 
para nos entregá-las de volta, para nos permitir ver 
que nomes demos à nossa experiência no decorrer do 
tempo, mas também eliminar alguns desses nomes e 
renová-los num continuado ritual de batismo. Nesse 
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sentido, os dicionários preservam a vida, confirmam e 
revigoram a seiva vital da linguagem” (2021, p. 134). 

O amor pelos dicionários fez Manguel reunir 
centenas deles em sua biblioteca. Assim, ele demons-
tra que grandes escritores como Gabriel García Már-
quez eram leitores de dicionários. No caso do autor 
de Amor em tempos de cólera, os dicionários eram 
folheados à cata de palavras novas todas as manhãs 
antes de escrever qualquer coisa. García Márquez 
sabia que nos dicionários palavras aguardam a lumi-
nosidade do texto literário. 

Isso me fez lembrar de um amigo que aprecia os 
dicionários e diz que eles são os principais indicativos 
de um intelectual. Neles, o léxico de determinada 
língua está à espera das descobertas de curiosos 
escritores e leitores. Esse mesmo amigo passa dias 
de férias de final de ano à procura de palavras novas 
que anota e incorpora em textos ou frases de cartas 
que ainda escreve e envia por correios a alunos.

Alberto Manguel também sublinha a importân-
cia e o poder da literatura. Para ele, “é claro que a 
literatura pode não salvar ninguém da injustiça, das 
tentações da cobiça ou das desgraças do poder. Mas 
algo nela deve ser perigosamente eficaz, já que todo 
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governo totalitário e todo alto funcionário amea-
çado tentam eliminá-la queimando livros, proibindo 
livros, censurando livros, aplicando impostos sobre 
livros, limitando-se a fazer de conta que respeitam 
a causa da alfabetização, insinuando que a leitura 
é uma atividade elitista” (2021, p. 158). 

A literatura, de fato, parece incomodar muitas 
pessoas e não apenas os poderosos e governantes. 
Certa vez um professor me viu com um livro de 
literatura em mãos e fez chacota. Disse que deveria 
dedicar minha atenção à pesquisa do doutorado e 
não aos devaneios da ficção. O livro era Naqueles 
morros, depois da chuva, do escritor goiano Edival 
Lourenço. A ambientação do romance de Lourenço 
contou com o cotidiano febril das minas de ouro 
goianas do século XVIII. Minha tese era sobre a 
mineração em Goiás. Nesse sentido, estava lendo 
um livro de literatura que ampliou minha compreen-
são da formação social e cultural goiana. Ademais, 
acreditava que a interpretação lítero-geográfica 
seria fundamental na construção do texto da tese. 
Por isso, só me restou naquele momento considerar 
as palavras do referido professor uma pachouchada 
inconveniente. 
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Alberto Manguel também se demonstra inte-
ressado em provocar a formação de leitores. Diz o 
autor de Encaixotando minha biblioteca: “O único 
método comprovado de fazer nascer um leitor é um 
que ainda não foi descoberto, que eu saiba. Na minha 
experiência, o que funciona de vez em quando (mas 
nem sempre) é o exemplo de um leitor apaixonado. 
Às vezes, a experiência de um amigo, um pai, um 
professor, um bibliotecário, obviamente emocionados 
com a leitura de determinada página, pode inspirar, 
se não a imitação imediata, ao menos a curiosidade. 
A descoberta da arte da leitura é íntima, obscura, 
secreta, quase impossível de descrever” (2021, p. 165). 

Está aí a maior lição do livro: o exemplo do 
leitor apaixonado. 

Por fim, perguntamos: nós, professores e pro-
fissionais da palavra, temos o direito de não sermos 
leitores apaixonados?

Para ser um leitor apaixonado, a descoberta das 
bibliotecas é fundamental. Descobri-las é abrir-se 
a desvelamento do mundo, dos mundos da imagi-
nação e da vida. 

Dezembro, 2023
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E na minha frente continuava o folheto sobre a mesa: febre 
tifoide, 6; difteria, 2; coqueluche, 2... Sim, eu voltava aos 
mortos de Manaus. Ou melhor, os mortos de Manaus volta-
vam a mim, rígidos, contados pelas estatísticas, transforma-
dos apenas em números e nomes de doenças. (RUBEM BRAGA)

A epígrafe acima, extraída da crônica  
“Os mortos de Manaus”, publicada nos anos 

1940 por Rubem Braga (1913-1990), expõe em 
narrativa literária o que o boletim estatístico insistia 
em dizer para o escritor: as estatísticas dos desconhe-
cidos pobres-mortos de Manaus exibem as mazelas 
que tombam corpos humanos e os transformam em 
nomes de doenças e números. Números que silen-
ciam a idade, a cor da pele, a classe social e o traba-
lho de cada pessoa morta por diarreia, tuberculose, 
coqueluche, sarampo... Números que insistem em 

OS MORTOS DO BRASIL
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quantificar, apenas, sem explicar que tantos corpos 
fracos, famintos e raquíticos desabam mortos de 
tanto tremer, tossir e cambalear na vala da pobreza. 
Números que quantificam sem dizer que em cada 
morte há a assinatura do Estado, por não universa-
lizar saúde pública, saneamento básico e vigilância 
em saúde do trabalhador. 

Nos últimos meses, devido à Pandemia da 
Covid-19, os números de mortos no Brasil passa-
ram a preencher páginas e páginas de boletins esta-
tísticos diários, publicados nos jornais impressos e 
digitais. Os números de mortos, acompanhados por 
Covid-19, esse nome estranho, desfilam na tela dos 
computadores, dos celulares e das televisões. Diaria-
mente, nas manhãs, tardes e noites, lá estão eles – os 
números –, frios, estáticos, sem cores, sem histórias, 
sem lembranças, sem músicas, sem poesias e sem 
amores. Todavia, de pessoas que se foram e viveram 
amores, cantaram, escreveram poesias e declamaram 
versos; deixaram filhos, pais e mães em cujos olhos 
continuam jorrando oceanos de saudade. Saudade, 
essa palavra dos dicionários de língua portuguesa e 
das emoções que nós brasileiros conhecemos bem. E 
por mais que se tente desviar os olhos dos números 
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nos jornais em busca de uma crônica de Rubem 
Braga ou uma estrofe de Drummond, eles insistem 
em quantificar os mortos do Brasil. 

Os mortos do Brasil pela Covid-19, abaixo estão 
eles quantificados, cronometrados por minutos e 
até competitivos e recordistas: “Brasil bate recorde 
de novas mortes e total de óbitos passa de 30 mil” 
[Folha de S. Paulo, 02/06/2020]; “Com 1.473 mortes 
registradas em 24h, país passa Itália e supera 34 mil 
óbitos” [Folha de S. Paulo, 04/06/2020]; “Acidente 
de trânsito, 1 morte a cada cerca de 17 minutos; 
câncer, 1 morte a cada cerca de 3 minutos; doenças 
cardiovasculares, 1 morte a cada cerca de 2 minutos; 
Covid-19, 1 morte por minuto” [Folha de S. Paulo, 
04/06/2020]; “Brasil ultrapassa 40 mil mortos por 
Covid-19” [Folha de S. Paulo, 11/06/2020]. 

Os mortos do Brasil são tantos que até os núme-
ros parecem soluçar de tristeza e cansaço. Mas não se 
pode esquecer que em cada um deles lá está – mesmo 
que aparentemente sombreada – a assinatura do 
Estado e do Governo brasileiros. Cúmplices do desas-
tre da disseminação descontrolada da Covid-19 no 
território brasileiro; cúmplices das grandes empresas, 
dos bancos e dos bilionários do país que continuam 
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lucrando. Há, portanto, na crescente estatística dos 
mortos do Brasil, a rubrica desses mercadores da 
morte, perspicazes como a “máphia” descrita por José 
Saramago no livro As intermitências da morte. Logo, se 
é para manter os lucros, por distintos malabarismos 
autoritários com deliberação presidencial, os mem-
bros da “máphia” tentam até nublar os números dos 
mortos do Brasil. Escondê-los “para o bem do país”, 
chega a dizer o chefe da “máphia”.

Ainda assim, por distintos veículos de comu-
nicação, os mortos do Brasil continuam contados, 
publicados em folhetins estatísticos, transformados 
em números e nomeados conforme a doença Covid-
19. Diante da insistência crescente dos números 
dos mortos do Brasil, apresentamos uma ideia: tor-
nar o Diário Oficial da União um Diário Biográfico 
Oficial dos Mortos do Brasil. Nele, cada morto por 
Covid-19 do Brasil, seu nome, sua história e até seus 
sonhos se converterão em matéria pública de inte-
resse nacional. Nas publicações diárias, no lugar de 
listas numéricas, leis, decretos, contratos, editais..., 
o leitor identificará histórias biografadas, poesias em 
prosa ou versos, dedicações de saudade, amizade, 
amor e solidariedade. Em uma das páginas haverá 
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fotografias de mãos que tatearam em vida as arte-
sanias do trabalho e do carinho.

No Diário Biográfico Oficial dos Mortos do Bra-
sil, milhares de páginas minuciarão densas trajetórias 
de vida. Para o preenchimento dessas páginas, cada 
escritor será convocado por decreto solidário. E por 
intermédio de seu belo ofício, transformará as histó-
rias dos mortos do Brasil em crônicas exuberantes. 

Os músicos também serão convocados por 
decreto solidário, e a eles será incumbida a tarefa 
de compor melodias que serão transmitidas em todas 
as rádios do país. Os jornalistas usarão seus expe-
dientes diários e lerão ao vivo, para conhecimento 
de todos os brasileiros, as crônicas das vidas anôni-
mas que se tornam mortes anônimas ou estatísticas. 
É, assim, contra as vidas anônimas que se tornam 
mortes anônimas que as desigualdades sociais serão 
extintas e o analfabetismo também será eliminado 
do país. Todos terão direito a viver e a morrer com 
dignidade e todos terão direito a ler as biografias 
das vidas que embarcaram, sem retorno, no trem 
para um país desconhecido.

Com efeito, todos constatarão que pessoas não 
são números, pessoas são músicas de todos os estilos 
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e que provocam choros, sorrisos e danças em distin-
tos ritmos; pessoas são poemas escritos em versos e 
estrofes rimados no calor dos abraços da mãe; pessoas 
são florestas de criatividades; pessoas são bibliotecas 
com milhões de livros preenchidos com biografias 
trágicas, dolorosas, alegres e românticas; pessoas 
são estações de primaveras, nas quais floresce em 
solo fértil, a amizade, a solidariedade, a coragem, 
a indignação e a luta contra os que vilipendiam as 
trabalhadoras e os trabalhadores.

Finalmente, todos descobrirão que os mortos 
do Brasil não são “números e nomes de doenças”, 
como disse o grande cronista Rubem Braga; são 
pessoas que, ao morrerem por Covid-19, deixaram 
o país e a humanidade menores, pois são irmãs e 
irmãos que partiram. 

Junho, 2020
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Vila dos Confins é o título de um livro de grande 
vulto na literatura regional mineira, escrito por 

Mário Palmério (1916-1996) e publicado em 1956. 
Na narrativa, Vila dos Confins é um lugarejo do 
sertão de Minas Gerais definido como espaço ficcio-
nal das peripécias de uma eleição política intoxicada 
por corrupção, fraudes generalizadas e opressão de 
coronéis contra os sujeitos locais. 

Mário Palmério fez da Vila uma metáfora uni-
versal do modo como se praticava política nos rin-
cões profundos – e ainda se pratica mesmo nos cen-
tros hegemônicos, copiosamente corruptos – do 
Brasil. Além do conteúdo político enredado no livro, 

A VILA DOS CONFINS 

E A PANDEMIA
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na Vila dos Confins arvoram-se tipos humanos diver-
sos, contadores de causos, garimpeiros, pescadores, 
agregados, peões e sertanejos. Um universo indômito 
e ao mesmo tempo belo, simples e poético. Vastos 
chapadões, rios, veredas, matas e bichos compondo 
uma paisagem singular na qual transitam homens e 
mulheres do sertão. Um território onde os eventos 
da vida são miúdos e acontecem no rés do chão.

Contudo, Vila dos Confins é também uma metá-
fora usada neste texto para falar de Santa Rosa dos 
Dourados – ou, simplesmente, Santa Rosa – um 
distrito povoado por cerca de quatrocentas pes-
soas, localizado no município de Coromandel (MG), 
mesorregião do Triângulo Mineiro e Alto Paranaíba. 
Tomar Santa Rosa por Vila dos Confins é possível 
devido à aproximação inventiva desse mundo da 
ficção com esse lugar do longínquo interior mineiro, 
provavelmente desconhecido por praticamente todos 
os leitores desta crônica. 

Foi em Santa Rosa, no dilatado estado de Minas 
Gerais, que vivi até a idade de 15 anos. Uma parte 
de minha família ainda vive ali. É o lugar no qual 
costumo passar as férias de julho ou de fim de ano. 
Nesse Distrito, os tipos populares locais, as práticas 
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culturais tecidas pelos linguajares, a culinária, o tra-
balho, as festas religiosas e as relações de vizinhança 
compõem um território único e ao mesmo tempo 
universal; assim como as desigualdades na distri-
buição de terras, os dramas humanos, as angústias, 
os sonhos e o ambiente comunitário. 

Nas tardes desses gerais interioranos, em Santa 
Rosa o sol toca com raios de ouro as costas das serras 
debruçadas nos horizontes. Nas noites, estrelas bor-
dam o céu enquanto as fases da lua ainda dizem do 
tempo de chuva, de plantio e de colheita das roças 
camponesas. Assim, se romanceado, desse diminuto 
vilarejo desfraldariam também histórias extraordiná-
rias como na Macondo narrada por Gabriel García 
Márquez em Cem anos de solidão. 

Estive em Santa Rosa no final de janeiro de 
2020, cerca de um mês antes do início da Pande-
mia da Covid-19 no Brasil. Nos dias na Vila, um 
dos lugares que frequentei de maneira diuturna foi 
a “Venda da Maria”, localizada na praça central. 
Na Venda da Maria se vende desde doses de uma 
legítima cachaça mineira a verduras, pares de botina 
e botijões de gás. Todavia, além de comércio local, 
a venda é um lugar de encontros entre parentes, 
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amigos e vizinhos. Nos finais de semana, por exem-
plo, a reunião de pessoas que vivem em proprieda-
des rurais do entorno da Vila não ocorre só para as 
compras. Nesse estabelecimento elas reencontram 
amigos, jogam baralho, fazem negócios e contam 
causos. Ainda tem a assiduidade de frequentadores 
como o Gaspazão, o Waguinho, a Maria Chiquinha, 
o Evandro e o Jairinho.

Tenho relutância em imaginar a Venda da 
Maria sem a presença alvissareira desses sujeitos; 
sem a altivez do Gaspazão ao narrar seus ofícios 
meticulosos de trabalhador rural; sem as estórias 
mirabolantes do Waguinho, do Evandro e da Maria 
Chiquinha; sem a gentileza espontânea do Jairinho 
todas as vezes que nos encontramos. São sujeitos 
raros, de mãos, rosto e existência urdidos no trabalho 
rígido; pessoas de gestos simples e de humanidade 
vultosos, encontradas no vasto interior do país, 
que tornam o mundo – ou Santa Rosa e a Venda 
da Maria –, mais denso e belo. 

Todavia, esse universo prosaico transformou-se 
nos últimos meses. Quando converso por telefone 
com minha mãe, com frequência pergunto sobre as 
pessoas conhecidas e as mudanças no lugar devido 
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à Pandemia da Covid-19. Desde que a pandemia 
foi agravada no Brasil e as regras de distanciamento 
social foram acentuadas, o cotidiano e a sociabili-
dade em Santa Rosa e na Venda não são mais os 
mesmos. O medo chegou antes do vírus no distrito 
e, por isso, as pessoas saem pouco de suas casas. É 
raro ver o Sinvaldo, um senhor conhecido e que pra-
ticamente toda noite ficava de remanso em um dos 
bancos da praça. O Gaspazão sai de casa de maneira 
fortuita, senta por alguns minutos no banco som-
breado por uma gameleira e, ressabiado, observa de 
longe algum conhecido transitar na rua.

Eventualmente a Maria Chiquinha desfila com 
seus netos na praça central da Vila. Na Venda da 
Maria, os dias fluem sem movimento e reunião de 
pessoas. Diante disso, não só as vendas caíram, mas 
mudou-se a atmosfera dos causos intermináveis, 
quando velhos amigos se encontravam; o vazio de 
pessoas provoca um vão de acontecimentos, nar-
rativas e experiências humanas. Não se ouve mais 
as invencionices populares que giravam diante do 
balcão de vendas. E nem mesmo o Jairinho apa-
rece nas manhãs para inaugurar os dias com seu 
sorriso obsequioso. Finalmente, assim como a Vila 
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dos Confins narrada no romance de Mário Palmé-
rio demonstra as especificidades e universalidades 
dos sujeitos, da cultura e da política nos abscôndi-
tos sertões, no distrito de Santa Rosa – e na Venda 
da Maria –, homens e mulheres experimentados 
na vida dura do interior, inseridos em realidades 
de profundas desigualdades, alardeiam com suas 
histórias, alegrias, angústias e sonhos. 

Mas a Pandemia da Covid-19, esse evento global 
e de distintas implicações nos lugares e nas classes 
sociais, além de agravar as já mirradas economias 
locais, reduz o fabuloso encontro das experiências 
humanas. Por isso, falar de Santa Rosa e de sua 
gente é agir para que essa Vila dos Confins não seja 
olvidada; para que esse pequenino lugar do desme-
surado território brasileiro não seja esquecido, espe-
cialmente em um momento no qual o país naufraga 
nas aventuras de um governo cúmplice da tragédia 
da Pandemia. 

Julho, 2020
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“As pessoas não morrem, ficam encantadas” 
(GUIMARÃES ROSA)

Ana nasceu e viveu numa única casa. Seu mundo 
era seu quintal. Quando saía dele caminhava 

com sandálias puídas nos trilheiros poeirentos do 
chão vermelho. De longe viam-se seus passos vaga-
rosos enquanto carregava água no pote para jogar 
no pé da cruz e clamar por chuvas.

Sabia das velhas rezas cantadas por seus ante-
passados nos tempos severos de seca. Com sua cor 
indígena, pele salpicada pelo sol, cabelos negros, 
soltos e esvoaçantes, olhos castanhos, olhar con-
traído e duro, jeito alegre e tímido, Ana se dispu-
nha ao mundo rural de Coromandel, Minas Gerais. 
Ana nunca viajou além de sua comunidade. Não 

ANA GRANDE
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conheceu cidades e países. Não aprendeu outras lín-

guas nem precisou mais do que de poucas palavras 

para viver e comunicar-se com as pessoas de seu 

universo real e maravilhoso. As palavras trabalho e 

suor eram gastas e estampadas em suas mãos caleja-

das. Nem tudo em seu universo de maravilhamento 

era compatível com sua alegria. Sua comunidade 

era rodeada de meeiros, trabalhadores pobres, gente 

mirrada pelo trabalho inclemente nas fazendas de 

gado ou nos cafezais. Ela mesma foi uma das traba-

lhadoras pobres em terras alheias nas colheitas de 

café, exploradas por estrategismos de fazendeiros ao 

modo de coronéis. O seu rosto desfraldava a história 

agrária desigual do Brasil. 

Ana não pisou na areia do mar, nem conheceu 

os grandes rios do Brasil. Porém, em seu quintal 

existia um rego d’água. Esse rego era seu mar e seu 

rio. Próxima da água era feliz. Do rego usava a água 

para limpeza de roupas e da casa; irrigava as plantas 

da horta e saciava a sede dos animais domésticos. 

Desse miúdo canal, piabinhas saltitavam como pei-

xes graúdos aos olhos dos meninos que visitavam 

seu quintal.
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No mundo do quintal de Ana, as flores ver-
melhas e amarelas pareciam perenes. Nele tam-
bém existiam imensas mangueiras, pés de abacate, 
laranjas da ilha e mexericas ao alcance das mãos 
da meninada da comunidade. As frutas eram dádi-
vas gratuitas em um continente de solidariedade e 
vizinhança. Quando a Ana visitava algum vizinho, 
enchia a sacola de frutas e distribuía o presente na 
mesma medida de sua generosidade. Ana viveu para 
amar, distribuir bondade e repartir simplicidade. 
Diz-se que perdeu o pai quando ainda era menina. 
Ela e os irmãos cresceram órfãos do pai, mas provi-
dos do amor da mãe Rita. Com o inabalável passar 
dos anos, restou apenas Ana, a mãe Rita e o irmão 
Roberto na casa e no imenso quintal. 

Ana e Rita, mãe e filha tornaram-se partícipes dos 
acontecimentos distraídos do interior. No mundo do 
quintal as duas brincavam, sorriam, recebiam sobri-
nhos, netos e afilhados; cultivavam frutos e cuidavam 
do terreiro como zelavam da cozinha. Na casa rural o 
terreiro era a extensão da cozinha e da sala. Nele as 
crianças brincavam, os foliões de reis cantarolavam, 
os grãos minguados de arroz, café e feijão secavam 
expostos ao sol ardente do sertão. Em linguagem atual 
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pode-se dizer que o terreiro era um território no qual 
o sol despejava o seu idioma de luz durante o dia. E 
à noite a lua e as estrelas chamavam os roceiros para 
o maravilhamento. No terreiro o firmamento torna-
va-se concreto, o universo dançava soberano sobre 
a trilha de rotação e translação da Terra. 

Rita envelheceu com os anos, mas parecia uma 
criança pequenina. Testemunhar seu sorriso era como 
desatar uma bela manhã de sol ou chuva no interior 
de Minas Gerais. Quando a mãe Rita morreu, mor-
reu também uma parte da filha Ana. Ana que nas-
ceu para amar, chorava pela mãe todos os dias. Da 
janela de sua casa, com paredes de adobes, observava 
a lua cheia derramada no céu enquanto seus olhos 
lacrimejavam de saudade da mãe. 

Ana continuava em seu mundo de plantas, 
bichos, frutos e noites desabrochadas de estrelas na 
Comunidade de Brejo Grande. No miudinho dos 
dias aspirava calma sua partida. E assim foi! Propa-
ga-se que Ana ausentou-se tranquila e com a feição 
alegre, pois aguardava o encontro com a mãe Rita. 
Ana não morreu, ficou encantada.

Agosto, 2022
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Rosa era uma mulher da roça mineira. Suas pren-
das eram tão simples quanto o seu rosto, seus 

cabelos brancos, suas mãos calosas, seus pés descal-
ços e suas roupas de algodão. Rosa não aprendeu a 
ler, mas escrevia o nome com letras miúdas. Conta-se 
que ela e os irmãos escreviam com letras torneadas, 
como se todos tivessem aprendido a mesma forma do 
nome. Por não saber ler, dizia que apenas desenhava. 
Sua portentosa inteligência era admirada quando 
relatava o dia e ano de aniversário de todos os irmãos 
e sobrinhos. No seu rosto estendia-se a expressão 
da simplicidade e da generosidade de uma mulher 
guardiã de tempos ancestrais da cultura sertaneja. 

O QUINTAL  

DE ROSA
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As rezas antigas que aprendeu com a avó benze-
deira eram entoadas todas as noites e manhãs. Nos 
tempos de trovoadas, cantarolava com os irmãos 
a oração de Santa Bárbara para abrandar as chu-
varadas. Essa simples mulher era conhecedora das 
árvores do Cerrado que circundavam sua casa de 
adobes, telhas, portas e janelas artesanais. Contudo, 
no lugar dessa laboriosa filha do sertão havia algo 
singular, o seu quintal. O quintal era um documento 
do mundo rural. Era um território plural, com distin-
tos significados, que denotavam sua afinidade com a 
cultura e o trabalho camponeses no sertão mineiro. 
O quintal de Rosa era o território da diversidade.

Naquele pedaço especial de terra havia árvores 
frutíferas, plantas medicinais, moitas de cana-caiana 
de colmos arroxeados, bananeiras, flores sempre-lus-
trosas, rosas dália amarelas e vermelhas, nascentes 
e um rego d’água com uma bica perene, mesmo nos 
meses severos de seca. As imensas mangueiras, goia-
beiras, abacateiros, laranjeiras, cajueiros, coqueiros 
e bananeiras se multiplicavam de um lado e outro 
do terreiro e do rego d’água. No período frutífero 
das laranjeiras, o quintal era o terreno da alegria 
das crianças, dos vizinhos e dos pássaros. Os sabiás, 
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guaxes, tucanos, periquitos e juritis faziam revoa-
das diárias, imiscuídos entre as folhagens e frutos. 
As laranjas se multiplicavam nos galhos escorados 
com varas de bambu ou se arrastavam no chão ver-
melho e fértil. 

As frutas eram as dádivas naturais coletadas 
por todos. A abundância de plantas, água, animais 
e pássaros sintetizava um mundo de cores, cheiros 
e sabores. A poucos passos do terreiro era possível 
coletar erva-cidreira, hortelã, mentrasto, boldo, erva 
santa-maria, erva-doce e folhas de canela. Nos meses 
de junho e julho podia-se colher os grãos de café 
que eram secados, pilados, torrados e moídos por 
Rosa. No seu terreiro extenso e limpo diariamente 
estendiam-se os grãos de café, mamona e raízes de 
açafrão, recolhidas em alguma horta daquele pomar.

A diversidade do quintal de Rosa era a antí-
tese das monoculturas transgênicas que se expan-
dem nos territórios do Cerrado. Apropriado pelo 
modelo econômico predatório territorializado na 
agricultura, na mineração e no turismo, o Cerrado 
está cindido pelos desmatamentos, usos de agrotó-
xicos, erosão dos solos, envenenamento dos rios e 
das águas subterrâneas. Os bens comuns do Cerrado 
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tornaram-se uma das principais fontes de potenciais 
lucros das corporações internacionais. Por isso, o 
capital extrativo global alarga as fronteiras de cer-
camento e de transformação de frutos, águas, solos, 
matas e minérios em mercadorias.

Contra esse modelo, o quintal de Rosa era o 
território do cuidado e do trabalho cotidiano. Todos 
os dias, antes do sol desabrochar as manhãs do ser-
tão, essa laboriosa mulher levantava, preparava o 
café na fornalha a lenha e iniciava sua lida diária. 
Seu cotidiano de trabalho não ultrapassava as cer-
cas de seu quintal. Suas tarefas habituais envolviam 
o trato dos animais domésticos, o cuidado com as 
plantas, a irrigação das flores e a limpeza minuciosa 
do terreiro. 

Rosa gostava de plantar. Suas mãos tocavam a 
terra para multiplicar as sementes de feijão e milho 
nos meses de setembro e outubro, quando inicia-
vam as primeiras chuvas. Do paiol, localizado na 
entrada principal do quintal, ela e os irmãos arma-
zenavam as espigas de milho, as abóboras coletadas 
para alimentar os porcos, o pilão de arroz e café, as 
lenhas da fornalha, os tachos de cobre, as rodas de 
fiar algodão, os sacos de arroz e de feijão. 
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Cuidar do terreiro que rodeava toda a casa requi-
sitava uma atenção amiúde e esmerada. Com seus 
braços pequeninos agarrados em vassouras de palha, 
varria esse espaço do quintal com devoção. No chão 
pisado do terreiro havia muitas histórias da avó, do 
pai, da mãe e dos irmãos trabalhadores rurais. Abri-
gava lembranças ancestrais. Na casa camponesa a 
cozinha e a sala se estendiam de encontro ao terreiro. 
Era nele que as crianças brincavam, as visitas se apro-
ximavam da casa e os trabalhadores espalhavam os 
forros de sacos emendados para a secagem de grãos 
de arroz, feijão e café. Era um lugar com sentido prá-
tico e coletivo no interior do quintal.

No terreiro, durante as noites, os campone-
ses se reuniam para admirar as estrelas e a lua que 
medrava seu brilho e despertava o deslumbramento 
espontâneo diante daquela beleza incompreendida 
e infinita. O fato do quintal de Rosa ser o território 
do cuidado cotidiano contrapõe-se à lógica do con-
sumo, dos barulhos intrépidos de carros, da explo-
ração do trabalho, da subjetivação neoliberal, das 
relações feridas e narcísicas que vicejam nas metró-
poles. Difere do mundo de fluxos rápidos, babel 
de imagens e palavras, sirenes de ambulâncias, de 
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trabalhadores acidentados e adoecidos em troca de 
baixos salários, de crianças fechadas em condomí-
nios e apartamentos, medos de violência policial, 
arranha-céus à base de aço e concreto, pessoas sem 
casa e sem comida nas ruas e praças. 

O quintal de Rosa era o território da sabedoria 
camponesa. Rosa foi uma mulher que aprendeu a 
fazer tudo o que tornava possível a reprodução da 
existência no sertão. Ainda pequenina aprendeu 
com a avó e a mãe como preparar o sabão de coco 
ou de abacate que era armazenado para o uso no 
decorrer de todo um ano. Ela mesma arrancava, lim-
pava, cortava, secava, moía e preparava o açafrão 
para o uso da família. Plantava e colhia o algodão 
que ela fiava com maestria e paciência. Também, 
com zelo, sabia fazer o azeite de mamona coletada 
no quintal. Sua sabedoria camponesa lhe permitia 
detalhar como preparava o azeite de mamona, suge-
rido para aplicar nas feridas. Primeiro, coletava os 
cachos de mamona e punha no terreiro para secar 
expostos ao sol; depois abanava nas peneiras feitas 
de bambu; torrava os grãos da mamona na fornalha 
a lenha; esmagava no pilão, ferventava a massa e, 
finalmente, apurava o azeite. Rosa conhecia a origem 
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de tudo o que ela comia e bebia. Vendia apenas o 
que sobrava e ganhava quantias miúdas de dinheiro 
até que se aposentou. 

Rosa e seu quintal não existem mais. Viveu 
quase oitenta anos entre plantas, frutos, ervas 
medicinais, flores, animais e pássaros. Para essa 
mulher camponesa do Cerrado mineiro, o quintal 
era a expressão de seu rosto e de sua vida simples.  
O jorro de sua existência generosa representou o 
sertão inteiro.

Outubro, 2022
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A infância é matéria literária e fonte primordial 
de narrativas de poetas e cronistas. O olhar 

infantil requisita a novidade, o espanto e a sensibi-
lidade, como demonstra o escritor Alan Machado 
em seu Bestiário de infância e outras traquinices.  
Na infância encontram-se as paisagens, os luga-
res e os sujeitos que compõem lembranças e mares 
sentimentais alagados no decorrer dos nossos anos 
de vida. O quintal diverso de plantas e bichos, as 
algazarras de pássaros nos galhos e folhas das imen-
sas mangueiras e macaúbas, as rezas ancestrais da 
avó e os causos do avô, os córregos, regos e bicas 
d’águas, os sonhos mirabolantes de garimpeiros e o 

JOSÉ E OS LIVROS 

DE GEOGRAFIA
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trabalho intrépido de camponeses explorados por 
latifundiários. Tudo se transforma em possibilidade 
de significações por meio de narrativas que nos apro-
ximam desse tempo primário da existência. 

Quando criança, no meu povoado, interior de 
Minas Gerais, tive um vizinho conhecido por todos 
como José da Iolanda. Nesse lugar miúdo não há 
desconhecidos e por lá é tradição prosaica a pessoa 
ser chamada pelo nome acompanhado do prenome 
da mãe, como Ronaldo da Fátima, Rodrigo da Dora, 
João Paulo da Tida, Brás da Geralda e Rosana da 
Tina. Poucos conheceram Iolanda, mãe de José. 
Dizem que morreu jovem e deixou os filhos meninos 
na comunidade local, onde cresceram misturados a 
parentes e amigos. Coisas ignoradas nos dicionários 
e enciclopédias. 

Entre o amontoado de poucas casas, ruas e 
gente, a fama de José de Iolanda corria devido ao 
seu ofício de pedreiro. Percorria ruas e estradas com 
a caixa de ferramentas amarrada na garupa de uma 
bicicleta velha. Guardava trena, esquadro, martelo, 
talhadeira, colher, desempenadeira, prumos e níveis. 
Imiscuído na mesma caixa, em meio a esses ape-
trechos, transportava de trabalho em trabalho um 
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livro de Geografia surrado de tanto ser folheado. As 
mãos desse trabalhador lidavam com tijolos, telhas, 
cimento, cascalho e livros.

Vi José da Iolanda pela primeira vez quando 
me mudei da fazenda da Serra, na qual meu avô e 
minha avó eram agregados, para o distrito de Santa 
Rosa dos Dourados. Meu avô comprou dele o lote 
para construir a casa onde morei com minha avó no 
decorrer dos primeiros anos do ensino fundamental 
numa escola com nome de coronel. Apenas uma 
cerca de tela dividia as casas e os quintais. Naquele 
tempo, no lar desse vizinho havia meninos, quintal 
com mamoeiros e jabuticabeiras, comida farta na 
cozinha e livros de Geografia na estante da sala. 
Coisa rara naquele lugar de muitos trabalhadores e 
trabalhadoras analfabetos, a casa de José da Iolanda 
tinha um armário com livros expostos aos curiosos. 
Esse homem simples era um colecionador de livros 
de Geografia.

A despeito de frequentar pouco a escola quando 
foi criança, aprendeu a ler e tornou-se mestre não 
apenas de obras, como também de palavras, pai-
sagens e mapas. Detalhava as legendas dos mapas 
e por meio da escala calculava a distância entre 
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cidades, países e continentes. Explicava para os 
filhos e a todos que o visitavam a origem da Terra, 
fundamentado em teorias científicas como a de 
uma grande explosão ocorrida há mais de quatro 
bilhões de anos.

Dizia ainda que no interior da Terra existe 
magma fervente a uma temperatura jamais supor-
tada por humanos, plantas e bichos. Em suas narra-
tivas destacava que nosso Planeta era arredondado 
e girava ao redor do Sol a uma velocidade de mais 
de 100 mil km/h. Numa localidade com primazia 
do imaginário religioso, para algumas pessoas as 
histórias contadas por esse sujeito excêntrico eram 
consideradas ultrajantes e profanas. Afinal, nada 
daquilo condizia com o que estava escrito na Bíblia, 
único livro que os demais moradores conheciam.

José da Iolanda viveu sem nunca viajar a luga-
res que ultrapassassem 100 km de distância de onde 
nasceu e morou. Suas viagens mais longas só eram 
possíveis através da fantasia despertada pelas paisa-
gens, mapas e textos contidos nos livros. Estendia 
um mapa-múndi puído em sua mesa no centro da 
cozinha e chamava os filhos e amigos para conhe-
cerem capitais, continentes, ilhas, mares, oceanos e 
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países. Com o dedo indicador esticado e em movi-

mento, convidava todos a atravessarem o canal de 

Suez, entre o mar Mediterrâneo e o mar de Suez; a 

visitarem as pirâmides do Egito, enquanto interrogava 

as técnicas de engenharia que permitiram erguê-las; 

a nadarem no rio mais longo do mundo, o rio Nilo; 

a caminharem nas muralhas da China; a mergulha-

rem nas águas azuis do mar do Caribe; a pisarem nas 

geleiras da Antártida e mirarem a beleza da maior 

ave da família de pinguins, o pinguim imperador; a 

observarem a fronteira entre o México e os Estados 

Unidos ou a imensa mancha verde da Amazônia 

estendida em regiões do Brasil, do Equador, do Peru, 

da Venezuela e da Colômbia. Seu gesto provocava a 

imaginação da criançada inquieta.

Passados alguns anos depois que me mudei da 

comunidade de Santa Rosa, soube que José ficou 

sozinho, sobrou apenas na companhia dos livros de 

Geografia e da Iolanda do nome. Só a do nome, pois 

nem mesmo conheceu a Yolanda da letra de música 

do artista cubano Pablo Milanés; ou a Iolanda da 

letra de música do artista brasileiro Chico Buarque. 

A esposa e os filhos deixaram o lugar e se mudaram 
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para uma cidade que o colecionador de livros só 
sabia identificar nos mapas.

O jardim frontal da casa foi coberto por um 
muro de tijolos. As rosas vermelhas e amarelas desa-
pareceram. O admirador dos saberes geográficos dis-
postos nos livros insuflou-se na solidão, entregou-se 
ao alcoolismo, tornou-se agricultor de memórias 
e pedreiro de sonhos. Passava meses sem cortar 
o cabelo e a barba, como se fosse um navegante 
à procura de ilhas e terras inóspitas. Sempre tive 
dúvidas se o fato de José gostar de Geografia era um 
amor expressivo e fundo pela terra e pelo ambiente 
onde viveu, ou se era uma vontade não concebida 
em palavras de conhecer o mundo, de conhecer a 
África e a Ásia, de atravessar os mares e oceanos, 
de viver entre povos e culturas desconhecidos. 

Sou geógrafo e acredito que talvez o nosso 
grande dever seja olhar as marcas sobre a terra, o 
modo como a terra, as águas e as florestas são usadas 
para a riqueza e não para a vida e o acesso livre aos 
bens comuns. Hoje sou doutor em Geografia, mas 
as primícias dos saberes geográficos aprendi com um 
pedreiro. Esse personagem de minha infância partiu 
em sua última viagem ao desconhecido e deixou 
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a lição de que ao abrirmos um livro de Geografia 
somos convidados à imaginação inaugural de uma 
criança diante das coisas do mundo.

Dezembro, 2022
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As vendas, na alma popular do interior de Minas 
Gerais, são toldadas de mistérios, histórias, 

encontros e funções práticas. São locais onde se 
compram alimentos, bebidas, calçados e ferramentas 
de trabalho. Nelas, o balcão transforma-se no púlpito 
de roceiros e contadores de causos. Meu primeiro 
contato com as vendas aconteceu quando era criança 
e morava no distrito de Santa Rosa, localizado no 
espaço rural do município de Coromandel (MG). 
Nesse lugar, a vida, o trabalho, as festas e demais 
sociabilidades cotidianas ocorriam ao rés do chão.

Diz-se que Santa Rosa surgiu a partir de uma 
cruz e posterior igreja construídas por roceiros.  

VENDAS  

DE MINAS
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Na paisagem poeirenta e insípida, os primeiros 
ranchos com moradores apareceram há quase 200 
anos. Com isso, emendaram a assomar habitantes 
que constituíram um universo sertanejo nas terras 
mineiras. Hoje essa comunidade é espremida pelas 
propriedades rurais que alargaram e esticaram as 
cercas e criaram uma estrutura fundiária desigual. 
Poucas famílias se agarraram às heranças e as ter-
ras permaneceram concentradas. A fitofisionomia 
diversa do Cerrado, outrora repleta de árvores fru-
tíferas e revoadas de pássaros, que faziam a alegria 
da meninada descalça e peralta, foi substituída por 
monoculturas de café e soja. 

No povoado, as casas simples exibem os quintais 
imensos, nos quais os galhos de mangueiras e abaca-
teiros se abraçam carregados de folhagens e frutos. 
Na história e no cotidiano desse lugar miúdo se des-
tacam quatro vendas, todas situadas no entorno da 
única praça, centro do aglomerado de habitações: 
a venda do Tonico, a venda do Chiquim, a venda 
do Odair e a venda da Maria. 

A venda do Tonico era a mais antiga. O ven-
deiro foi um homem de tempos remotos, comer-
ciante e dono de muita terra e gado. Sua venda 
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existiu em um casarão construído de adobe, com 
janelas e portas de madeira pintadas de verde. Na 
parte interna, o assoalho, o balcão e as prateleiras 
eram feitos de tábuas de aroeira. Para os meninos, 
debaixo do assoalho continha riqueza de moedas que 
caíam pelas frinchas. Havia uma mesa com balança 
filizola antiga na qual o peso era conferido de um 
lado e outro. No mesmo local tinha um globo ter-
restre exposto aos deslumbramentos da freguesia. 
Frente ao balcão, em um banco comprido, alguns 
trabalhadores, agregados, homens do campo e crian-
ças, sentavam e demoravam à espreita de histórias 
e causos do mundo rural. 

Na venda do Tonico mercava-se feijão, açúcar, 
café torrado, arroz, cachaça, enxada, corda, fumo de 
rolo, botina, bala Chita, pirulito e Guaraná Mineiro. 
Era comum a compra a prazo ou em troca de dias 
de serviço. Tonico era fazendeiro e demandava o 
batente dos trabalhadores para o plantio e capina 
de roças, para a colheita de café e a limpeza das 
pastagens do gado. Trocavam-se botijões de gás, 
mantimentos e pares de botinas por dias de trabalho 
que pareciam infinitos. A assiduidade dos frequen-
tadores era dominada por homens experimentados 
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na lida grosseira do trabalho manual. Gente que 
possuía as marcas do sol diário na pele crestada. 
Velhos que, para comer, tinham que lavorar sob o 
arrocho dos patrões. 

Qualquer passeio no arraial nos convidava a 
entrar em uma das vendas como a do Chiquim. 
O nome da venda faz referência ao modo como as 
pessoas do lugar chamavam o vendeiro. Chiquim 
era um senhor branco e alto, de fala serena e pou-
cas palavras; usava óculos e possuía cabelos ralos. 
Atendia aos clientes com a calma e o tempo das coi-
sas singelas do sertão. De todas as vendas de Santa 
Rosa, a do Chiquim era a única que ostentava um 
balcão de tijolos e cimento, onde ficavam a balança 
e os rolos de papel para embrulhar as mercadorias. 
Os trabalhadores do campo, aos finais de semana, 
chegavam, entravam, escoravam nesse balcão e 
permaneciam horas conversando com o vendeiro 
ou com os parentes e conhecidos. 

A venda do Chiquim parecia um espaço per-
tencente apenas aos adultos que consumiam pinga, 
tomavam cerveja, faziam negócios, combinavam 
empreitas e contavam histórias de gente grande. Um 
detalhe impressionante era a quantidade de litros 



119

Su
m

ár
io

C
ap

a

de bebidas alcoólicas nas prateleiras: Cachaça 51, 
Jurubeba, Martíni, conhaques Presidente e Domus, 
licores e cervejas engarrafadas. Como nos demais 
estabelecimentos, havia sardinha enlatada, gás de 
lampião, extrato de tomate, cabos de enxada, anzóis 
e linhas de pesca; pacotes de macarrão, farinha e 
arroz. A venda do Chiquim está em minhas lem-
branças como um continente de gente, histórias, 
cores e gestos. Quando o Chiquim morreu, morreu 
com ele parte desse mundo do sertão mineiro que 
vivi na infância. 

A venda do Odair foi fechada. Do outro lado 
do balcão de aço e vidro parecia existir um universo 
enigmático de quinquilharias que desconhecíamos. 
Quando os fregueses apareciam para fazer compras, 
o vendeiro entrava por uma porta que dava acesso 
a outros cômodos e retornava com as mercadorias. 
Na imaginação das crianças, o interior da venda era 
um esconderijo de tesouro de doces, paçoquinhas, 
brinquedos, balas e guaranás. 

Os cachorros e gatos de rua eram acolhidos e 
alimentados na venda do Odair. Lembro-me de ir à 
venda e deparar com gatos dorminhocos nas mesas 
de sinuca e turmas de cachorros deitados debaixo 
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das cadeiras ao lado do balcão. Quando o vendeiro 
caminhava na praça e ruas de Santa Rosa, os cães 
o acompanhavam enfileirados e solenes 

Odair era reconhecido no povoado como 
homem desassombrado. Quando as matas predo-
minavam nas paisagens das cercanias de Santa Rosa, 
corriam os causos de onças que punham em risco 
bichos domésticos e pessoas. Conta-se na Comuni-
dade que certo dia o homem da venda foi acuado por 
uma dessas feras no quintal de um vizinho. Empu-
nhou nas mãos um laço, amarrou a onça amarela e 
aguardou sozinho a chegada dos companheiros para 
levarem-na presa em uma carroça puxada a cavalo 
para longe. Cada pessoa do lugar contava uma versão 
desse fato. Bastavam reunir para a venda do Odair 
tornar-se reino das histórias mirabolantes, oráculo 
das fantasias em torno do provecto comerciante. 

A venda da Maria localiza-se em uma das casas 
mais antigas do distrito. A construção de mais de 100 
anos possui telhados coloniais, paredes de adobes 
artesanais, portas e janelas de madeira, pintadas 
de azul. Diz-se que no passado serviu como ponto 
de mercancia de tecidos, farmácia e casa veteri-
nária. Mas como venda é a mais recente da praça, 
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funciona há menos de três décadas, e transformou-se 
no ponto de encontro do povo que vive no distrito 
e nas fazendas do entorno. 

A venda localiza-se em frente à igreja. Por isso, 
em dias de missas e festas religiosas, o comércio tor-
na-se o território vital de concentração dos compa-
dres, catireiros, amigos, cachaceiros e conhecidos 
de perto e de longe. Depois da missa e dos sermões 
costumeiros do padre, tomar doses de pinga na venda 
da Maria faz parte da purificação do espírito e da 
celebração terrena da vida. Alguns encostam no 
balcão, pedem uma, duas, três doses, distribuem 
entre os companheiros e iniciam a contação de 
causos como se habitassem o terreno da fantasia. 
Também aproveitam para fazer negócios e combi-
nar empleitas de serviços rústicos e antigos como 
bateção de pasto, reparo de cercas, capina de horta 
e limpeza de rego d’águas. 

Os tipos populares de Santa Rosa frequentam a 
venda da Maria. Jairinho é um deles. Passa o dia sen-
tado próximo às prateleiras de todo tipo de produtos. 
Chega cedo para o café quente com pão-de-queijo 
gratuitos, fala baixinho e observa estreito cada conhe-
cido que entra e sai. A alegria desse homenzinho é 
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ser convidado para os passeios em festas de roça e 
cantorias de foliões que ainda existem na região. 

Outro sujeito que povoa o lugar de graça é o 
Evandro. É na venda da Maria que ele compra a 
cachaça apurada. Após algumas doses, essa figura 
chistosa transforma-se no rei da palavra e do jogo de 
damas. Tem um léxico elegante e conversa emen-
dado, gesticula os braços e narra parlengas diante dos 
demais bêbados reunidos à sombra de uma imensa 
gameleira da praça. 

Era na venda da Maria que o João Limiro, após 
perambular cesteiro pelas ruas com seu violão Di 
Giorgio, inaugurava as manhãs de domingo com 
cantoria de músicas caipiras. Também era nela que 
o José da Iolanda parava para narrar suas curiosida-
des de Geografia aos roceiros. Na mesma venda, o 
Zezão exibia suas invencionices em prosa inteligente.

Como se vê, as vendas são como paióis de ermos 
tempos das coisas vivas e singelas do sertão. Nas 
vendas de Santa Rosa não existem apenas merca-
dorias, nelas encontramos as especiarias de saberes, 
gentes e causos de que Minas é guardiã. 

Setembro, 2023
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Guelim nasceu das mãos de uma parteira. Como 
ele nasceram também seus nove irmãos. 

Foram crianças que vieram ao mundo à sombra 
de ranchos e casas simples do sertão mineiro.  
O primeiro choro de recém-nascido preencheu seu 
pulmão com uma rufada de ar impregnada pela 
fumaça de uma lamparina ao lado da cama. O pranto 
anunciou a presença da criança no lugarejo. Costume 
entre os sertanejos, soltaram foguetes e entoaram 
terços para abençoar a chegada do menino. Paren-
tes, amigos e vizinhos festejaram seu nascimento ao 
toque do clarão da lua no terreiro. 

GUELIM
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O garoto começou a crescer devagar. O nome 
Miguel transformou-se em apenas Guelim. Pos-
suía olhos negros arregalados de alegria, estatura 
miúda e jeito traquino desde guri. Sua mãe, Braza, 
o observava saltitante no quintal. As mangueiras e 
abacateiros sombreavam as brincadeiras do miúdo. 
À medida que crescia, suas peraltices se estendiam 
no espaço da rua e nos campos de terra batida onde 
tornou-se conhecido por sua habilidade com a bola 
de futebol. 

Guelim também era exímio observador de aves, 
sabia admirá-las dançarinas entre galhos e folhas. 
Tinha preferência pelos gorjeios dos bem-te-vis e 
os regorjeados das seriemas; pelas cores dos sabiás 
e pelos mistérios da alma-de-gato. Reunido com os 
irmãos, passava manhãs e tardes percorrendo os 
chapadões de Cerrado catando frutos de araticum, 
guabiroba e mangaba. Quando deparavam com a 
alma-de-gato, corriam imiscuídos entre as árvores 
à procura dos ninhos desse pássaro. Acreditavam 
nas histórias encantadas que povoavam a imagina-
ção popular no sertão. Diziam que no ninho desse 
passarinho existiam ovos de ouro. Achá-los faria 
deles meninos ricos. 
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Guelim era filho de mãe e pai camponeses. Ele 

pertencia a uma geração de agregados e meeiros. Nas 

terras dos latifúndios existia um mundaréu desses 

trabalhadores arranchados e analfabetos. Enredado 

nesse mundo, o menino Miguel aprendeu mais sobre 

as labutas do trabalho do que a existência de escolas 

e das palavras escritas em livros. A escola da comu-

nidade localizava-se em uma casa improvisada onde 

bácoros soltos perambulavam e grunhiam entre a 

meninada. Frequentou a escola e nela aprendeu a 

escrever o nome e a fazer cálculos práticos que pas-

sou a aplicar na lida nas roças, na soma dos dias de 

serviço e na repartição das colheitas. 

Nos anos 1950, quando Guelim e os irmãos nas-

ceram, o analfabetismo deixava mais da metade da 

população brasileira ao largo da leitura e da escrita. 

Ademais, isso existia em um período no qual mais 

de 60% da população vivia no campo. Analfabe-

tismo e exploração se aliavam em um mundo rural 

desigual e injusto. Por isso, manter os trabalhado-

res sem terra e sem livros servia para salvaguardar 

o poder dos coronéis, conservar a concentração 

fundiária e a violência política, garantir o acesso 
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aos cartórios e aos registros de propriedades rurais 
por poucos espertalhões.  

Diante do universo de mulheres e homens do 
interior de Minas, Miguel cresceu sem ler ou ouvir as 
interpretações acerca da origem e significado de seu 
nome. Teria sido surpreendente saber que o nome 
que ganhou de seus pais tem origem hebraica, vem 
de Mikhael, cuja junção de mikhayáh e El resulta em 
“quem é como Deus”. Desconheceu que Miguel foi 
o prenome do escritor espanhol que inaugurou o 
romance moderno com o clássico livro Don Quijote 
de la Mancha, publicado em 1605. A leitura teria 
mostrado a ele que Guimarães Rosa criou persona-
gens com o nome de seu irmão no aumentativo e o 
seu no diminutivo, Manuelzão e Miguilim. 

O mundo sem livros só não fazia parte do coti-
diano do padre que celebrava as missas na antiga 
igreja da comunidade. O padre de batinas largas 
devido a sua estatura exagerada falava latim, can-
tarolava hinos com palavras desconhecidas e lia as 
epístolas de Paulo que falavam de amor. O povo 
admirava o sacerdote corpulento que era hospe-
dado nas casas de fazendeiros e narrava para eles os 
temas das confissões dos roceiros. Nas celebrações, 
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bamboleava sua imensidão para incendiar a fé do 
povo, proibir as manifestações de congadas e mal-
dizer as crendices do catolicismo de roça. 

As festas de folia de reis, as fogueiras de São 
João, os batismos de fogueira, as congadas, as rezadas 
de terço nas casas de adobe e pau-a-pique de vizi-
nhos, as benzeções e simpatias povoavam a existên-
cia cotidiana de Guelim. Na sua família havia uma 
linhagem de benzedeiras e sua mãe era uma delas. 
Braza recebia multidões de pessoas que pediam ora-
ções contra quebranto, mau-olhado, dor de cabeça, 
vento-virado e cobreiro. Esse continente de crenças 
e sabedorias populares preencheu toda a vida de 
Guelim. Ajudou-o a lidar com a morte do pai muito 
jovem e da mãe muitos anos depois, quando não o 
reconhecia mais devido à deterioração da memória. 

Nos ermos de terras do sertão mineiro, essa 
criança sertaneja cresceu entre a gente determinada 
a trabalhar como meeira e agregada. Todos ouviam 
e acreditavam nas palavras do sacerdote de que a 
pobreza na terra seria recompensada pela riqueza 
no céu. O menino descobriu que o trabalho braçal 
começava cedo. Madrugava com o cacarejar dos 
bichos no terreiro, misturava-se entre os homens 
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descalços e, enfileirados, pegava o trilheiro em dire-

ção aos arrozais em tempos de colheita. Nos longos 

meses chuvosos, entre outubro e janeiro, carpia roças 

com os irmãos e passava dias dormindo em ranchos 

distantes de casa. 

O trabalho de colheita de arroz, feijão, milho e 

café; de capina de roças e quintais fez parte de toda 

a vida de Guelim. Nas beiras de córregos da comu-

nidade, chegou a revirar cascalhos diamantíferos 

junto ao pai e aos tios garimpeiros. Mas não teve 

sorte no garimpo e abandonou essa faina medonha e 

anódina. Comprou uma carroça e, por muitos anos, 

fez carregamentos de lenha, móveis, esterco para 

hortas, sacos de milho e café de um lado a outro da 

comunidade. O tropel do cavalo arrastando a car-

roça nas ruas do distrito anunciava a peleja diária 

pela sobrevivência. 

Os episódios da vida de Guelim sintetizam o 

enredo da existência das pessoas simples do sertão. 

A sucessão de acontecimentos que hastearam os 

anos da vida desse trabalhador de Minas desfila na 

minha lembrança desde quando fui seu vizinho e 

ouvia as histórias que ele e os irmãos me contavam. 
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Dizem que quando ele nasceu, das mãos da 
parteira, os pássaros que voavam entre as árvores 
do quintal cantaram toda uma semana. A lingua-
gem dos sons das aves comemorava sua chegada 
ao mundo. Por sua vez, ao fim da vida, contam que 
Guelim foi acolhido pelas mãos solidárias de suas 
irmãs. No dia em que deixou o mundo, uma bátega 
derramou na comunidade e os pássaros fizeram silên-
cio em despedida ao homem singelo que admirava 
suas revoadas bailarinas no céu. 
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