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A solidão atrai muitos nomes e incontáveis sentidos. Ela não é tão 
sozinha como parece. Vive em uma miríade de lares, 
independente da opulência. Existem pessoas que se acomodam 
em uma posição de sujeito e nem a sentem chegar com sua 
bagagem de incertezas e seu gosto por tingir de cinza as paredes 
internas da casa. Quando a percebe, não raro, essa gente a saúda 
na chegada, a pega pela mão fria e a leva para um bailar alegre 
sob o sol de primavera ou uma chuva de verão qualquer. Eu sou 
desse tipo: quando encontro a solidão abro os braços em íntimo 
acolhimento, vasculho sua bagagem de incertezas e me enriqueço 
e me encabulo e me divirto com suas perspectivas nem sempre 
leves. Não sei se estou certo, mas dá certo aceitá-la como boa 
companheira que gosta de filosofar e de espremer as nossas 
limitações sociais e os nossos desejos secretos para servir como 
suco na mesa do jantar. Confesso que a solidão é uma companhia 
que me alegra porque me faz criativo, me chama de poeta e me 
põe a escrever, quase filosófico, versos narcísicos em espelhos 
quebrados. Tem nada não, me deito na rede e fico assistindo ela 
falar da miudeza de tudo que eu sou. Nisso eu me vingo: a solidão 
é grande e não cabe toda em mim, então não há como ela se 
esconder para me pregar peças ou aprontar vexames que sujem 
a minha roupa limpinha de sujeito. Rá, rá, rá. É isso, a dona 
solidão não me engana, embora tente muito a ponto de às vezes 
me irritar. Conheço muita gente que também a enfrenta numa 
boa. Tenho um irmão, por exemplo, que faz dela belas telas de 
pintura à óleo. Ele sabe colorir a solidão, sua forma de estar num 
convívio amigável com ela... outro irmão faz dela versos e 
canções... um terceiro molda ciência e arte e faz uma alquimia 
que parece ciência ou uma ciência que parece alquimia... todos 
recebendo-a de bom grado em suas mansardas, enfrentando-a 
quase inteiros. Não há nada errado em ser só, porque nunca 
estamos sós; não confunda sentir falta com estar só, diz ela, 
debochando da minha cara enterrada num livro de Françoise 

Dolto, procurando uma anatomia para a própria solidão. Ou 

fuçando a prosa ressentida de Bernardo Soares, aquele outro 
desassossegado de Pessoa, para ouvi-lo me dizer: Os sentimentos 
que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são 
absurdos – a ânsia de coisas impossíveis, precisamente porque são 
impossíveis,  a  saudade  do  que  nunca  houve,  o  desejo  do  que  

 

poderia ter sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da 
existência do mundo. Todos esses meios tons da consciência da 
alma criam em nós uma paisagem dolorida, um eterno sol-pôr 
do que somos (Pessoa, 2006, p.205). Como podem ver, o 
Bernardinho do Pessoa vasculha a bagagem da solidão com o 
coração todo ressentido. Expressa quase um grito desesperado 
de me dá o que eu não sou porque o que eu sou não sei me dar; 
porque o que eu sou me dilacera, não é uma roupa limpinha de 
sujeito cheia de enganos perfumados como a deste escriba, que 
não esconde a descaração em usá-la. Pessoa deve ter levado 
muito a sério a solidão e, em retribuição, ela lhe deu álcool e 
literatura abundantes, tão abundantes que precisou de outros 
e outros e outros para administrar o latifúndio existencial 
oferecido por essa senhora. Não sei a dimensão da relação 
entre o poeta português e a solidão e o tanto de si no mundo e 
o quanto decisivo foi no mundo ou do mundo. Não sei se foi 
coisa do ente ou coisa doente. Munido da minha ignorância, da 
minha roupinha limpa de sujeito, imagino que a solidão como 
sofrimento doentio é um desencontro com os objetos de 
identificação, por isso é um desencontro consigo mesmo. Não 
posso esquecer aquele tanto de desencontro nas quatro linhas 
do Bernardinho parágrafos acima, rs. Estar consigo, nesse 
quadro de solidão, é estar de frente para um espelho sem 
imagem. Coisa que assusta até. A angústia, então, é inevitável 
à medida em que o quantum de libido dispensado ao outro do 
espelho retorna ao não encontrar o objeto. Por esse viés, a 
solidão pode se configurar como falta de si. O que predomina, 
nesse caso, é uma flutuação desesperada em torno do outro que 
sempre escapa da teia de identificação porque tal teia é frágil 
e nunca suficiente para segurar, nos fios do desejo, esse outro, 
matéria de si. A busca, assim, ganha um tom desesperado e 
sofrido. Nesse quadro, a solidão se configura como puro 
sofrimento patológico. Há, por outro lado, aqueles que 
desfrutam de uma solidão com sofrimento atenuado, a que 
alguns chamam de solitude para diferenciar da experiência 
patológica de estar só. Essa condição não implicaria a falta de 
si, mas a localização de si na falta. Nesse caso, existe uma 
posição de sujeito que se reconhece e que admite a falta, o 
limite, incorporando a falta como um inevitável que 
necessariamente não se instaura pela ameaça à integridade 
subjetiva. Talvez seja essa a esperteza de reconhecer a solidão 
e recebê-la e acolhê-la e celebrá-la como se estivéssemos num 
rito de encontro com a nossa própria existência fugaz, 
precária, contudo pronta para ser sorvida, experimentada e 
tomada em tudo que é. ■ ■ ■ 
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