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Confira se essa descrição se aplica a alguma cidade que você conheça. Apesar 
do luxo de seus quarteirões abastados, ela abriga 2.000 favelas. Nelas, os 
moradores vivem em casas improvisadas, com puxadinho de tijolo aparente, 
alugadas do dono do pedaço. As ruas não têm calçamento, o correio não chega, 
e a luz é fornecida por “gatos”. Não há rede de esgotos. Muita gente boa mora 
ali, mas suas visitas não lhe batem à porta com três dedos — já entram com o 
pé na porta. Cada favela é controlada por uma facção. Se às vezes a chapa 
esquenta, com tiros e granadas, é porque esse controle está sendo disputado 
por outra facção, pela milícia ou pela polícia. 
 
Aos seus jovens habitantes, sem escola, sem emprego e sem qualquer 
interesse, resta o manejo de armas, a venda de cocaína e o progresso na 
hierarquia do tráfico. Não leem nada. São individualistas, “empreendedores” e 
esforçados. Seu vínculo é com a facção a que pertencem, mas, como variação, 
sustentam-se como motoboys de restaurantes, choferes de mototáxi, segurança 
dos bacanas locais e, agora, operadores de apostas online. Tudo clandestino —
nunca terão carteira assinada nem pagarão impostos. Por serem tidos como 
atraentes, promoverão uma ou outra prostituição na comunidade, usando as 
meninas que os admiram. 
 
Se você pensou no Rio, onde essas zonas de conflito estão à mostra, acertou. 
Se pensou em São Paulo, onde elas não estão, acertou também. Mas os 
parágrafos acima são do repórter americano John Lee Anderson, num número 
recente da revista The New Yorker, sobre o presidente argentino Javier Milei. A 
cidade que ele descreve é Buenos Aires. 
 
As nossas são parecidas, mas, por causa da polícia, talvez mais excitantes. 
Nelas, os tiras têm uma noção particular de suspeito — é todo aquele que se 
move na frente deles. Com tão vasto leque de opções, aspergem gás de pimenta 
em passantes, agridem senhoras de idade, matam pelas costas, jogam 
suspeitos da ponte ou fuzilam carros na presunção de que pais de família 
desarmados, jovens bonitas ou bebês a bordo são criminosos. 
 
Com uma polícia dessas para que bandidos? 
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